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Birramamari eta haren alabei.
Koldori eta Beatrizi.

Gurasoei.
Amonari.

Pellori.
Elisari.



irene



1

Alaben ate azpitik argirik ez; lotan behar zuten. Tra-
pua hartu eta zirri-zarra hasi zen marmolezko harras-
ka zurixkan. Nahiz eta plazatik ahotsen marmarra igo,
kanposantua ematen zuen etxeak. Hozten ari zen ba-
kailaoa patatekin, Joxeren afari kuttuna; ama-alabek
baratxuri-zoparekin konformatu behar.

Paretaren kontra bota zuen trapua. Non demontre
zegoen? Gaueko hamarrak ederki pasata! Horrelakoe-
tan, aitarekin gogoratzen zen Irene. Arrazoi izango ote
zuen azkenean? Urte asko lehenago, Zarauzko senar-
gaia egin zuela aitortzean, epelak aditu behar izan ziz-
kion:

– Ez dut alaba arrantzale alfer baten atzaparretan
utziko.

– Baina, aita, ez du ulertzen. Joxe ez da arrantza-
lea...

– Ze ote dakizu bizitzaren berri! Langosten mo-
duan harrapatu zaitu, zurezko otarre horietako ba-
tean. Hori nahi al duzu?



Bat-batean lotsatuta, trapua lurretik hartu eta pla-
ter batekin estali zuen bakailaoa. Udal batzar inpor-
tante bat... baita zera ere! Joxe mekanografo xumea
zen arren, idazkari-plantak egitea maite zuen. Ate
guztien kisketa izanda, nola galduko zuen Urriza alka-
te berriaren kontrako zera hura? Hainbesteko iskanbi-
la nafarra zelako eta ez herriko semea... faborez. Kar-
listek jakingo zuten zein jarri; ez al zituzten hamaika
kontzejaletatik zazpi? A, baina ezin Joxeri argudio hori
eman, purrustada ederra bueltatuko zion-eta: “Ez
duzu ulertzen, ez zara zauztarra”.

Beharrik ere ez. Ados: hogeita hamahiruko hautes-
kundeetan, karlistek baino boto gehiago atera zuten
jeltzaleek herrian. Eta? Parlamentua aukeratzeko egin
ziren, ez kontzejalak. Madrilek udal hauteskundeak
antolatu arte, hogeita hamaikako emaitzek agintzen
zuten, alegia, karlistek. Baimen berezia al zeukaten
zauztarrek hori ez ulertzeko?

Bonbilla itzali eta balkoiko barruko ateak ireki zi-
tuen, kristalezkoak. Leiho-ateak, berriz, egurrezkoak
ziren, marko barruan xafla horizontalak zituztela. Bur-
dinazko maratila batek lotzen zituen kanpoko pareta-
rekin albo banatan. Gauero bezala, plaza kuxkuxea-
tzeko aprobetxatu zuen askatu eta itxi bitartean.



Kioskoa zeukaten etxe parean, udaletxea eskui-
nean. Momentuz lasai zegoen, argi guztiak piztuta eta
gazte-multzo bat atariko arkupean erretzen. Aurreko
asteko istilu latzak zirela-eta, sarrera debekatu zieten
hemezortzi urtez azpikoei.

Irene ezkerrera ez begiratzen saiatu zen, alferrik.
Hotel Otamendi: zenbat serenata entzun zituen leiho-
tik aurreneko udaran! Eta beheko Gran Cafe Reina Vic-
torian zenbat merienda. Joxeren irudia etorri zitzaion
gogora, eguerdiro Gran Cafeko terrazan eserita, oihal
merkeko trajez eta liburu bat irakurtzen poeta erro-
mantikoaren airez. Inuzentea, Joxe. Eta bera. Biak. Ez-
painak estutu zituen.

Hotza. Apalegi iristen zen balkoiraino ekonomika-
ko epela eta tokilla estutu zuen. Amaren oparia:
écharpe du Cachemire bat, leuna, gozoa, beroa...

Kristalezko ateak itxi zituen. El Día egunkaria
hartu eta Euskal Orria bilatu zuen, euskarazko baka-
rra. Irrikaz errepasatu zituen herrietatik bidalitako kro-
nikatxoak, Zarauzko zerbaiten bila. Do maiorreko den-
bora-pasa xaloak ziren, pianista hasiberrientzat. Mun-
duak, berriz, do minorrean jotzen zuen: dramatiko, he-
roiko, sentibera.



Pauso isilak pasilloko lur hotzean. Alaba nagusia
azaldu zen, hanka-hutsik eta kamisoia besterik ez soi-
nean. Bularrekorik gabe, nabarmenago sumatzen zi-
tzaizkion emakume forma berriak. Eta ilea: goi-goian
ibiltzen zuen mototsa; bitxia zen haren adats argi eta
luzea solte ikustea.

– Zer dun, Bego?
– Ama... margaritekin egin behar dut dantza –lo-

tsaz baina tinko.
Margaritekin? Etxean jeltzaleak ziren, ez tradizio-

nalistak. Agudo ahaztu zituen Maiatzeko Loreak egu-
neko negarrak: prozesioko atzealdean atera behar
izan zuen nazionalisten beste alabekin batera, neska-
txa karlistek leku onenak kenduta. Sei urte lehenago
eman zuen izena Mariaren Alabetan, komunio handia-
ren ondoren. Hango lagunek jan ote zioten burua?

– Ea aitak zer esaten duen. Neronek galdetuko zio-
nat; orain segi ohera.

Beste bataila bat Joxerekin; gozoa jarriko zen!
“Karlista zerri horiek dantza eta politika nahasten di-
tuzte” botako zion gutxienez. Zer uste zuen, batzoki-
ko poxpolinak Gabonetako kabalgataren parte zirela?

Bi hilabete ez ziren alaba gazteak haiekin atera-
tzea eskatu zuela, eta denak txoratzen. Irene ez, on-



doegi ezagutzen baitzuen Joxepi: ba omen zuen dan-
tzarako sena, eta gogotsu ari zen. Noiz arte, ordea?
Ezin jakin harekin; pulamentu eskasagorik! Baietz las-
ter gurasoak leku txarrean utzi.

Dantza-soinekoen kontua ere bazegoen: patroiak
kopiatu, moztu, moldatu... dena Irene neskameak egin
behar; ez zituen gau gutxi dantza-soinekoak josten
emango. Gainera, oihalak garesti baino garestiagoak
ziren. Joxeren trajeak bukatua zuen urteko luxuen
dirua; hurrengo neguan, Ireneren txanda izango zen:
aja-aja eginda zeukan berokia. Aurrezteko, txakur txi-
kiak ere ari zen mesanotxean pilatzen.

Diru madarikatua. Gaur bezala gogoratzen zuen
Joxe tinko hitza ematen, ezkontza-egunaren bihara-
munean: “Sei mila duro eskatu dizkidate etxea eroste-
ko. Momentuz alokairuan jarraituko dugu, baina oposi-
zioa ateratzen dudanean...”. Oposizioa... ederra ziria!
Tratatzen hasi orduko iragarri zion Joxek udal-idazkari-
ko azterketak gainditzear zegoela; urteak joan, urteak
etorri eta mahai gainean segitzen zuten paperek, hau-
tsa pilatzen.

Sei mila duro. Begoren kapritxoari esker, beste
erremediorik ez zuen izango: beste bi neguz jarraitu



beharko zuen Irenek nola edo hala eskale-beroki grisa
adabakiz konponduz.

Garrasiak kalean. Tximista baino azkarrago itzuli
zen balkoitxora. Leiho-ateko bi xafla mugituz ikusi
ahal izan zuen agertoki osoa. Gazte abertzaleak, giza-
legea zeharo ahaztuta, kontu eske ari zitzaizkien irten
berriei builaka. Atean geratu zen Urriza, kohorte tradi-
zionalistaren babesean, kopeta luzea atzeraka orraz-
tuta eta kezka disimulatuz.

Giza horma batek inguratu zituen karlistak. Zulo
bat induskatzen saiatu ziren; besteek, eutsi. Karlista
batek, Manterola zinegotzi ohiak, nonbait nazkatu, eta
lurrera bota zuen bultzada batez parean zeukana. Ha-
maika besok heldu zioten Manterolari. Zurrunbiloan,
gizon batek jendearen gainean salto eginez sekulako
muturrekoa eman zion.

Amatxo maitea: Anjelmari Izeta! Joxeren lagun-la-
guna, gizon jatorra, aukeran ahoberoegia. Erotuta al
zegoen?

Urriza alkateak keinu bat egin zion Haundiyari eta
han hasi zen kankailua belarrondokoak partitzen: idia-
ren indarraz gain, haren burua ere bazeukan. Emaz-



teak, berriz, burua sobran. Brigida Plantxadora zeri-
tzen orain. Irenek, ordea, ederki gogoratzen zuen bere
neskamea izan zela herrira iritsi zenean, kaleko pu-
tzuen gainean ere jartzen zela señoritak zapatak busti
ez zitzan, eta begira orain, handikeriatan.

Lotsagabe halakoa... bezperan, enkarguak egin
ondoren Irene etxeratu zenean, hara non atzetik igo
zitzaion bestea, irribarretsu eta losintxari, marmelada-
poto bat oparitzera, desertuko idoloak baino faltsua-
goa.

– Hitz egingo al dun nire alde Hotel Otamendiko
gobernantarekin? Maindireak lisatzen dituena, Agerre-
ko andre gaztea, begizkoak jota omen zegon ohean,
larri eta ezin hilik.

Irene aho zabalik: nola ausartzen zen hitanoa era-
biltzera? Igualetik igualera! Aldaketa ederra Irene he-
rrira iritsi zenetik; hamasei urte edo ehun igaro al
ziren?

Guardia zibil bikotea bat-batean. Liskarra epeldu
eta bi bando azaleratu ziren, aurrez aurre; tarteko lu-
bakian, gora eta behera animoak hozten, zein eta Az-
piroz alkate karlista ohia eta... Joxe! Ministro-airez, ga-



rrantzitsu. Hobe zuen txorakeriak alde batera laga eta
etxera lehenbailehen igotzea, nahikoa arazo bazeuz-
katen eta.

Karlistek Circulo Tradicionalistarantz desfilatu
zuten. Joxe olatu abertzalean murgildu zen batzoki-
rantz, eta Anjelmari Izeta besarkatu zuen, Paulino Uz-
kudun garaitu izan balu bezala.

Hoztuta sartu zen ohera Irene. Manta pisutsuaren
azpian, Errusiako tundra; beranduegi alabei jarritako
adreilua berreskuratzeko.

Kla-kla, kla-kla, logelako leiho-ateek dar-dar egin
zuten haizearen astinduz. Betiereko otsailean bizi zen:
udaberriaren esperantzaz, jakinda neguko txarrena
etortzear zegoela.

Sei mila duro; nondik, Jauna, nondik?
Kla-kla, kla-kla, langostek pintzekin bezala. Gaua-

ren dirdiran, otarreko zumeen tankera hartu zien
leiho-ateen xaflei.

Hasia zen kaiolen garaia: astea bete aurretik, ha-
mabi gazte jeltzale atxilotu zituen Guardia Zibilak.
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Maite zuen Xaleseneko usaina. Lehen kolpean, ba-
kailao gazituak hartzen zuen sudurra, xerra beltzak
mostradorearen gainean zintzilik zeudelako. Ondoren,
mirariz bezala, arpegio sotil bat: kafea, kuminoa, ka-
nela, Lagarto xaboia, karameluak...

Sabai alturaino zeuden beteta paretetako apalate-
giak: kristalezko potoak, latak, zakutxoak, botilak...
den-denek letra ederrez idatzitako prezioa azpian zu-
tela. Ultramarinos baten produktuez gain, oihalak ere
saltzen zituzten; denda hondoan zeuden, telefonoaren
ondoan, egurrezko mahai trinko baten gainean zilin-
droetan bilduta.

Irene barruratu zenean, Paki koinatak irribarre
egin zion, dendako bata urdina itxi ezinik tripatzarra
zela eta. Zazpigarren hilabetean, txarrena pasatua
zeukan. Lau aldiz umea galdutakoa, ordea, inoiz baino
beldurtiago zebilen, inoiz baino santujaleago. Kolore
txarra zuen; halere, aukerarik ez ezer galdetzeko,
Miren Xalesek sartu baitzuen beste bezero batzuekin
izaten ari zen elkarrizketan:



– Eta hiri zer iruditzen, Irene? –astebetea zen ha-
mabi gazteak atxilotu zituztenetik aurreko udalbatzan
alkate jauna iraindu zutelakoan. Lapurren pare ilun-
tzean etxetik eraman, lapurren pare kamioi batera
igoarazi eta lapurren pare giltzapetu zituzten Ondarre-
tako kartzelan–. Batzokia antolatzen ari den jaialdiare-
kin askatuko al ditinagu?

– Dudarik ez.
Behin eta berriro galdetzen zion iritzia Xalesek,

behin eta berriro txepelkeriaren bat erantzun Irenek.
Etxean, lasaiago, hamaika argudio bururatzen zitzaiz-
kion, hamaika iruzkin puntadun. Ez, ez zeukan Mire-
nen abilidadea. Hark El Día-ko Euskal Orria-n idatzi ohi
zuen, antzezlan batekin sari bat eman zioten, hitzal-
diak ematen zituen... Zer egiten zuen ondo Irenek?

Elkarrizketa sutsuan kontzentratu zen. Goxoa ze-
goen herria; nahiz eta jeltzaleen buru gorenek egun-
kariak dantzan jarri eta alderdiko diputatuei ere lagun-
tza eskatu, neska-mutil gaixoak kieto itzalean. Lau
egunez, sei, astebetez. Injustizia handiagorik!

Bezperan komentatu zuen Joxek anaia bizkiarekin.
Joxeren kopia zen Xebas aurpegian; maneretan, be-
rriz, Paki emaztearen bizkia ematen zuen.



Batera bazkaltzen zuten bi familiek Irenerenean
eta beste gairik ez zuten gizonek, politika eta politika,
demoniozko Azaña lodikote hura egunero mahai buel-
tan izango balute bezala.

Batzokiak demostratu nahi zuen herria gazteekin
zegoela: otsailaren 25ean, igandean, meza nagusia-
ren ondoren, poxpolinek dantza egingo zuten herriko
plazan txistularien doinuan, gero bertsolariak eta,
arratsaldean, hizlariak batzokian eta euskarazko an-
tzerki bat.

Xalesek kobratu ohi zuen dendan, biltzeko pape-
rean kontuak idatziz. Dirua jaso ondoren, ahizpei
keinu bat egin eta besotik hartu zuen Irene, kaleraino
laguntzeko.

– Gauza bat eskatu behar dinat.
Eta ikastolarena bota zion, aspaldi ari zirela beste

maistra baten bila Miren Garaterekin batera jarduteko
eta hura Ondarretako gazteetako bat izatea seinalea
zela, Irenek Beasaingo mojetan ikasia zuela, ederki
egingo zuela, Emakume Abertzale Batzan beste izenik
ez zela aipatu eta mesedez onartzeko.

– Pentsatuko dinat –harrotuta.
– Senarrak adina irabaziko dun ia-ia.



Plazerezko zirrara batek zeharkatu zuen. Sei mila
duro. Nola hartuko zuen Joxe burugogor horrek?

Handia izango zen Joxepiren estreinaldia, herri oso-
aren aurrean. Joxeri adituta, bazirudien batzokikoek
horretarako propio prestatua zutela jaialdia. Egia
esan, edozein aitzakia ona zen karlisten inguruan be-
reak eta bi botatzeko. Hango biraoak... taberna-zuloan
bezala, alaben aurrean. Joxe!

Irenek bi egun zeramatzan hausnartzen. Irrikan
zegoen ikastolan hasteko, baina nola, senarra umilia-
tu gabe? Ondo ezagutzen zuen. Edo ez; azkenaldian,
gero eta sarriagotan iruditzen zitzaion ez zuela batere
ezagutzen gizon hura.

Joxepi sukaldean jirabiraka ari zen afaria bukatu
ordez; gutxi behar zuen! Ederra parea: segituan desa-
gertu ziren biak, aita lagunengana eta alaba egonge-
lara, auskalo zer dantza entseatzera. Sukaldean, Bego
bakarrik geratu zen amari laguntzen.

Aurreko astean, halako batean, Irene bigundu eta
baimena eman zion Begori margaritekin dantzan has-
teko. Neska-kontuak besterik ez ziren; Joxek ulertuko
zuen, momentu egokian harrapatuz gero.



– Neronek ere dantza egin behar dut igandean,
meza ondoren.

– A, bai? –platerak harraskan pilatzen. Meza ondo-
ren bazen, arazo bat gutxiago: Joxek ohitura zuenez
batzokira joateko, beharrik ez aldez aurretik dena kon-
tatzeko.

– Soinekoak ordurako bukatzeko astia izango
duzu?

Arnasari eutsi zion Irenek: lo gutxiko astea zeukan
aurretik, beste bat.

Itxaron. Ez al ziren Joxepiren egun, ordu eta leku
berberak?

Kaleko atean jo zuten, etxe osoa txikitu beharrean.
Xebas zen, begiak erotuta:

– Paki umea galtzen ari da.
Zinkunegi mediku jaunarekin batera iritsi ziren.

Maindireak odoletan blai, buru-belarri ari zen Maria
Etxetxiki emagina. Neskatxo bat atera zuen: zazpikia,
hilda. Bosgarrena.

Mesanotxean, kartoizko maletatxo bat zegoen za-
balik, umea janzteko prest: arropatxoa, mantak, arti-
lezko oinetakoak... Pakik gauez gau josiak, aurreko
umeentzat gehienak. Batzuk zeharo bukatuta, beste
batzuk erdizka, segun noiz galdu zuen. Hilkutxa isil eta



hotz bat zen etxebizitza, noiz eta bost haurrekin biziaz
gainezka egon behar zuenean.

Epaiketaren zain dagoenaren moduan bukatu zi-
tzaion Ireneri dantzaldien astea. Itxaropena jarrita
zeukan larunbat arratsaldean: alabak lagunekin ka-
lean, Joxek ikaragarri maite zuen emazteak pare bat
orduko siestatik esnatzea, batik bat goxo esnatzea.
Izerditu ondoren, biluzik geratzen zen gizona, harro-
puzkeria eta bestelako keriak erantzita, entzuteko
prest, arrazoitzeko, eraikitzeko. Aspaldiko Joxeren mo-
duan.

Misteriotsuak dira, ordea, Jainkoaren bideak: la-
runbatean bertan, goizean goiz, mandatua pasatu zie-
ten Beasaindik, ama bisitan etorria zela Frantziatik eta
bazkalondoan joateko. Otsailean? Normalean, udara
arte ez zen agertzen.

Joxepi jaio aurretik ere, abisatu gabe etorri zitzaien
gurasoen etxera bisitan joateko agindua. Ezer gertatu
izan ez balitz bezala. Bukaeran, aitak billete sorta po-
tolo bat eman zion enpresako gutun-azal batean eta
horrela finkatu zen tradizioa: nahieran gortera deituta,



poltsikoa bero bidaltzen zituzten bueltan, batzuetan
lau hilabeteko alokairua ere kitatzeko adina.

Halere, iraingarriak ziren propinak. Limosnak.
Nahiz eta ederki etorri, nahiz eta jaiotzetik zegokiona-
ren zati bat besterik ez izan, ispilua jartzen zioten pa-
rean.

Ohiturari jarraituz, aitaren txoferrak jaso zituen.
Bozina aditzean jaitsi eta meza nagusiko arropaz des-
filatu zuten, txukun eta ondo orraztuta. Tira, txukun:
Irenek amona zaharra ematen zuen, beroki higatua
soinean. Baietz amak zerbait esan.

Joxe tente-tente eseri zen txoferraren bizkarrean
zegoen lekuan, solemne, jakinda herri osoa ari zela
automobil eleganteari begira.

– Egin aitonarena, aita! –Joxepik, txikitan bezala.
– Eulogio Gar-mendia Gar-cia nauk; sue zaukeat

zainetan!
Txoferrak ere gustura egin zuen barre. Joxe arraio

hori! Eta bestea aitarengana joaten bazen kontuare-
kin? Eskolara bueltan sentitzen zen Irene, azterketa
batera lezioa gaizki ikasita. Ordubete geroago, haur-
tzaroko etxaldea agertu zenean, mirarik ez. Trantzea
lehenbailehen bukatzea nahi zuen.



Barrutik baztertu zuten jardineko atetzarra. Kotxe-
tik ateratzean, Joxek besoa eskaini zion, Zarauzko ma-
lekoitik paseatzean bezala, periodikoetako argazkieta-
koak bezain serio. Koitadua: ze hutsal sentitzen zuen
bere burua diru hotz haren magalean.

Neskame gazte batek berokiak hartu zizkien,
beste batek egongelaraino gidatu. Gazte-gazteak
biak. Ama zain zegoen, hain maite zuen diva mozorro-
an: harribitxiak lepoan, eskumuturretan eta behatze-
tan, zetazko soineko urdinxka zoragarria, zapata al-
tuak eta begi berdeak pintatuegi. Ile luzea solte zera-
man, ze inbidia! Bego ekarri zuenetik, mototsari lotu-
ta bizi zen Irene, herriko beste emakumeen modura.
Astirik ez bere burua zaintzeko, sosik ere ez.

Amak muxua emateko sorbaldetatik heldu, aurpe-
gia hurbildu eta ezpainekin atera zuen hotsa: mua,
mua, mua. Kikilduta zeuden Bego eta Joxepi, lotsa-
lotsa eginda. Opera-kantaria Parisen, politikarien lagu-
na, artisten intimoa. Larrua behar zen! Kolpe zorrik jo
gabe ematen zuen eguna, senarraren kontura.

Eta otsoa aipatuta, non ote? Ez zituen familiako
zera haiek batere maite edo, agian... Auskalo. Emaz-
tea bisitan izanda ere, berdin-berdin jarraitzen zuen
lantegian goizetik iluntzera, astelehenetik igandera.



Hogeita hamaikan promulgatu zuten dibortzioaren
legea, zergatik ez zuten...?

Hitz eta pitz ari zen amona Anette, neskatilak lilu-
ratzeko borrokan: soinekoa Italiako ze jostunek egin
zion, harribitxiak ze dendatan erosi, zapatak... Lagun-
txoak balira bezala tratatzen zituen, eta tuntun haiek,
hasierako ezinegona joanda, aho zabal-zabalik aditu,
sorginduta.

– Irene –amak, erre eta ahoskera frantsesa nabar-
menduz. Pianoa seinalatu zion dotoreziaz.

Obeditu beste erremediorik ez. Gorroto zuen
haren antzerkian aktore izatea, baina are gehiago go-
rroto zuen amak frantsesez egitea. Kontraesan guz-
tiak nabarmentzen zizkion palazio hark, orbandutako
arantzak berriro mugitu.

Isats-piano beltzera hurbildu zen, okasiorako are-
toaren erdian kokatuta. Eskala batzuk jo zituen beha-
tzak berotzeko eta plazerak disolbatu zizkion beste
sentimendu guztiak. Maite zuen fondo akoltxaturaino
sakatzea, soken bibrazioak petxu barruan igartzea.
Pianoan beste pertsona bat zen.

Mesdames et messieurs, voici Anette du Peyrer
kantari famatua. Muturrean kokatu zen, infinitura be-
gira, inspirazioa jasotzen. Bat-batean Lurrera itzulita,



irribarre egin zien biloba eta Palais Garnierreko ikus-
leei:

– Carmen-en habanera: L'amour est un oiseau re-
belle. Barka, otoi, xinpletasuna. Orkestra arras handi
batekin kantatzekoa da –eta Ireneri, frantsesez eroso-
ago jarraituz–: Ea aurrekoan baino hobeto ateratzen
zaizun, ma ange.

Beharrezkoa al zen? Nola nahi zuen ondo jotzea
etxean pianorik ez bazuten?

Bukatzean, txalo-zaparrada eta publikoa zutik;
amona Anette zeharo hunkitu zen. Joxepi sorgin hori
miresmeneko txistuak jotzera ausartu eta aitaren be-
girasuna jaso zuen. Orduan agertu zen aitona Eulogio.
Arrantzalea argi eta garbi baztertuz, bilobengana jo
zuen eskola-inspektore baten antzera galdekatzera.
Bizpahiru minutu bakoitzarekin. Gero, Luis XV.a estilo-
ko komoda ireki zuen: marfilezko kutxatik bi puru au-
keratu zituen, bat suhiari luzatu. Ume txikien irrikaz
onartu zuen kaikuak, umiliazioa zela ohartu gabe.

Beste bi aria: Pucciniren O mio babbino caro eta
Rossiniren Una voce poco fa, lehenengoan begirada
sumindu eta guzti, Irenek konpas bat nahasteagatik.

Begoren begi irekiak harrapatuta, konplize alda-
meneratu zitzaion amona:



– Musika laket zaizu, chérie?
Bilobak txintxo baietz buruaz.
– Piano bat opari egingo dizut, ba –aitonak–, fami-

lia oneko ingeniari bat aurkitzeko. Abokaturik ez, en-
tzun? Horiek ez dute batere lanik egiten –neska mo-
tzak, zer esan ez zekiela, amari begiratu zion lotsatu-
ta–. Horri kasu eginez gero, beste sardina-zale batekin
bukatuko duzu.

Audientzia ixtean, berokiak itzuli zizkieten. Ohiko
ekitaldia falta, ordea: aitak bulegora gidatu zuen
Irene. Hantxe ematen zien paga Mecanizados Gar-
mendiako langileei, banan-banan, eta haien modura
itxaron behar izan zuen poltsa zabalik. Billete-sorta
txukun zeukan lotuta espartzu-sokatxo batez.

– Azken hau zerorrentzat –100 pezetako billetea
erakutsi zion sartu aurretik–, beroki berri bat egiteko.
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– Justorum animae in manu Dei sunt, et non tanget
illos tormentum mortis –hasi zuen sermoia pulpitutik
Don Melitonek–: Jaungoikoaren esku daude justuen
arimak eta heriotzaren tormentuak ez ditu ukituko.
Nire entzule maiteak, egia falta da munduan. Egia: zer
gauza beharrezkoa den jakiteko...

Ireneri ez zitzaion Zarauzko parrokia gustatzen.
Ezkontza eguna gogoratzean, harri koxkor batean bil-
tzen zitzaizkion erraiak. Hasieratik jakin zuen guraso-
ak ez zirela agertuko, eta halere, lehen bankuan itxa-
ron zuen tripak jaten. Santiago aurkitu zuen erretau-
lan, erromesen pordoi eta kapelari esker, hanka-hu-
tsik. Otoitz egin zion debozioz, hasten ari zen bide har-
tan laguntzeko. Ondoko bankuan, Joxeren aita eta
haren anaiak aurpegi serioz eta harrituta, deseroso
traje zakarretan, esku gogortuak izter gainean, eta
Joxe atzera eta aurrera elizako pasilloan, lehoia kaio-
lan bezala, bikario jauna lasaitu beharrean, sartzen
ziren fidelak sorpresaz ikusmiran, ezkontza bat desor-
duetan, andregaia negarrez, senargaia haserre, irain



pertsonaltzat hartu zuen ez joatea, zertarako gehiago
itxaron, ez ditugu behar, Brigidaren irribarre pikaroa,
monagilloak laurdenak jo zituen eta bikario jauna sa-
kristiatik irten zen kasulla zuria soinean, zirt edo zart
egin beharra dugu, bestela meza nagusiarekin nahas-
tuko zaigu.

Zirt edo zart. Hau urratu edo hori. Joxeren amorrua
ikusita, lehen aldiz estutu zion barrutik zalantzaren
hotzak, nor hartuko ote zuen senartzat, hanka sartzen
ari ote zen.

Leporaino beteta zegoen eliza. Atzealdean, nor
bere familiako sepultura gainean, emakumeak, aulki
baxuetan. Majo beteko zuen poltsa sillerak falta ziren
aulkiak alokatzen, egun handietan bezala.

Aurrealdeko bankuetan gizonak, ezkerrean jeltza-
leak eta eskuinekoetan karlistak. Enbidoa jasota, ez
ziren kikildu batzokikoak: hordago handira eta eutsi
dantzaldiaren datari. Ze harro abiatu zen Joxe goizean
etxetik! Dotore-dotore, ondo orraztuta eta bizkarra
tente, konturatu gabe Joxepi baino are urduriago ze-
goela Bego. Zer esango zuen margaritekin dantzan



ikustean? Gai zen gaixoari plaza osoaren aurrean be-
larrondoko bat emateko.

Irenek ederki kostata jantzi zizkien trajeak alabei.
Demoniozko pañelua! Ilea gantxoz bete behar izan
zien ondo eusteko. Paki zen horretan artista, baina
etxean zegoen, leiho-ate guztiak itxita ilunpean, inor
ikusi nahi ez zuela.

Berandu bukatu zuten. Beti presaka leku guztieta-
ra! Ezkaratz parean, elizatik alde eginez bezala, Miren
Xales eta Arantzazu Barrena topatu zituzten, zein
baino zein apainduago, batek beroki urdin iluna soi-
nean eta besteak krema. Aurreko azaroan, beraiekin
joan zen Irene botatzera, lehen aldiz bizitzan eta Esta-
tutuaren alde. Senarra Inurritzako eskolan zegoen in-
terbentore; bezperan brodatu behar izan zizkion pre-
saka “EAJ-PNV” letrak igandetako jakan, eta ikurrina
txiki bat josi.

– Nora zoazte hain elegante! –Irenek, patxada an-
tzeztuz.

– Badakin udaberri bukaeran ospatuko dugula IV.
Olerti Eguna herrian –Xalesek–, gure Lizardi zenaren
omenez. Bilera zaukanagu Donostian dena prestatze-
ko.



Euskaltzaleak elkarteak antolatzen zituen Olerti
Egunak, urtero leku batean: 1930ean Errenterian Jau-
tarkolen omenez, 1931n Tolosan Arreseren omenez...
Jende argiarekin ibiltzen ziren Xales eta Arantzazu,
haizea bezain libre. Behintzat ez zioten ikastolaz eta
erabakiaz galdetu, baietzaren seguru. Hain erraza ba-
litz!

Hotel Otamendiko gobernanta leiho batean ari zen
plaza kuxkuxeatzen. Irenek kasu egin zion eskuaz,
alde egin aurretik. Brigida.

– Jaungoikoak, bere errukitasun neurrigabean, bi
gauza utzi zituen mundua salbatzeko: liburu bat eta
gizon bat. Jesus salbatzailearen kondaira dugu liburua,
Ebanjelio santua –Joxeren buru rubioa Anjelmari Izeta-
rengana hurreratu eta txutxu-mutxuan hasi ziren–.
Guztiok ezagutzen duzue gizona, leku guztietan dago-
elako: apaiza da. Bera behar da jaiotzan, bera behar
da heriotzan –Xebas, berriz, txintxo adi, burua penan
murgilduta; bost seme-alaba lurperatuak zituen apai-
zik gabe–. Eta gezurra non, gure etsaia han. Horrega-
tik diotsuet odolezko uholde batean itotzeko zorian
dagoela lurbira guztia. Egungo erresumek daukaten
izaera zaharra hankaz gora jarri dute batzuek. Sozia-
listak, anarkistak, nazionalistak... –brausta esnatu



ziren eliztarrak– Kristorengandik aldendu dira, herri
guztiak beldurrez eta ikaraz dauzkatela. Idatzita dago
Jaun Egileak zer esan zion Israelgo herriari, lurbira ho-
rrelako mataza handian korapilatuta zegoela: non par-
cat oculus vester neque misereamini. Ez ezazue ino-
ren errukirik izan, hil itzazue denak. Denak! Zaharrak
eta gazteak, emakume, neskatxa eta umeak, baina ez
ezazue hil bere kopetan hau daramana, gurutzearen
seinalea –irribarre txiki batek ihes egin zion don Meli-
toni, jeltzaleak seinalatzen zituela–: Ai, nazionalistak...
Zuen profeta faltsua gehiago maite duzue Eliza ama-
ren esanak baino. Bekatu zitalagorik! Egia ahaztuz,
bizkarra eman diozue Ebanjelioari. Argi ibili! Lehenen-
go bekatua izan ohi da egiten zailena; behin bat egi-
nez gero, errenkadan datoz besteak. Zein izango da
zuen hurrengo bekatua? Zein izango da zuen hurren-
go gezurra? Enbarazu egiten diozue Jaungoikoaren
nahiari, baina tempora bona veniant!

Pulpitutik jaistean, eztulak ere ez ziren aditzen.

Irteera solemnea: don Meliton irribarre beatifikoaz,
monagilloak gurutzearekin eta karlistak prozesioan.
Ez zen giro; senarrarengana jo zuen Irenek, lagunekin



muturtuta berriketan ari zela. Begiekin erregutu arren,
kasurik ez. Azkenean, besotik tiratu behar izan zion:

– Denek batera egin behar al dute dantza?
– Gureek bai, behinik behin –gogaituta.
– Bego margaritekin dantzatzekoa da.
– Hala al da? –ustekaberik ez. Nork esan zion?–.

Zerorrek eman diozu baimena, eta zerorrek konpondu
–Anjelmarirekin aldendu zen.

Ahoa itxi zuen Irenek garrasi egiteko gogoa irens-
teko. Txepel, makal, harroputz halakoa...

Kostata iritsi zen plazara; alarguna ematen zuen
inurritegi hartan. Udaletxe aurreko erdia erabili ohi
zen dantzarako, kioskoraino, eta hantxe zegoen parro-
koa pozik, eskuak otoitzerako bilduta, eta margaritak
posizioan tenk musikaren zain, tartean Bego apain-
apaina, dantzari-gona, mantala eta txalekoa distira-
tsu.

Poxpolinak Otamendi hotelaren aurreko erdian
errefuxiatu ziren, kezka bizian. Joxepik, berriz, lasai zi-
rudien.

Hasi ziren tradizionalisten txistulariak kioskotik,
baita brausta isildu ere. Liskarra eskaileretan: Haundi-
ya erdi-erdian jarri zen, besotzarrak zabalik txistulari
jeltzaleei sarrera blokeatzen. Batzokiko batzuek oihu-



ka erantzun eta karlista gehiago azaldu ziren, denak
arrazoiz gainezka, denak sutan. Urakanaren biho-
tzean, Florentina Azkue, Ireneren lagun bat: Brigida
Plantxadora zakar baztertu eta karlista baten txistutik
tiratu zuen, Brigidak berari iletik heldu aurretik.

Ahotsa altxatu zuen don Melitonek: Aita gurea, ze-
ruetan zaudena... Zirkuko lehoiek, beste erremediorik
ez eta atzaparrak otoitzerako erabili behar izan zituz-
ten. Karlisten txistulariak keinuka jarri ziren ados: bu-
katzean, segi jotzen. Jeltzaleen lerroetan ere, mugi-
mendua: Florentina Azkue desagertu eta kioskoaren
atzean berpiztu zen, Sanson seme nagusiaren ondo-
an. Ezizena ez zen kasualitatea: hamabost urterekin,
morrosko handi bikaina zen, planta ederrekoa. Ama-
ren aginduz, txistulari abertzaleetako bat jaso zuen le-
poraino. Bi gizonen artean aireratu zuten bestea, Ota-
mendi hotelera begira. Giza hesi batek erdibanatu
zuen plaza.

Lau txistuak txioka, dantzan hasi ziren bi taldeak,
ahal bezala. Berdin zion: zenbat eta nabarmenago
akatsa, orduan eta sutsuagoa txalo-zaparrada; horixe
lehia. Irenek, bihotza plazaren modura, txandaka ikusi
nahi, baina bandoz aldatzean gaizki hartzen zuten
denek.



Joxepiri begira zegoela sumatu zituen bulkadak: bi
gizon mutur-joka, bati sudurretik odola zeriola. Bake-
tzera sartutakoak gerran bukatu eta zurrunbilo ikara-
garri bat sortu zen: oihuak, zartadak, ile-tiratze borti-
tzak...

Txistuak mutu, tiro-hotsak makurrarazi zituen biz-
kar guztiak. Guardia Zibila.

Irenek alaba bat eskutik hartu, bestea bilatu, eta
ezkaratzean babestu zituen arrastaka, oihartzuna isil-
du ezinik. Gerra etxe parean.

Bazekien, gainera, Hotel Otamendiko gobernanta-
ri zer esango zion Brigida Plantxadora karlistaz.
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Eguerdian, plazara sartu orduko, zalapartaka hartu
zuten umeek kamioi koxkorra. Mecanizados Garmen-
dia. Txoferrak, zeremoniaz jaitsita, larruzko pitillera
atera zuen alkandorako patrikatik. Ea señorita Begoña
Larrañaga Garmendia non bizi zen, eta mila esku zikin
biratu ziren irrikaz Irene atera berri zen balkoitxorantz.

Piano bat! Kamioiaren atzealdean, maindireekin
babestuta eta hamaika sokaz eutsita. Ia bertan urtu
zen, burua ametsez beteta: nahi zuenean jo, arratsal-
deetan eskola pribatuak eman... Bizitza alde azke-
nean.

Plaza-ertzetik zetorren Paki, ttipi-ttapa burumakur
eta beltzez. Amona bat. Harekin batera Bego; eskola-
tik joan zitzaion lanera bila, inork agindu gabe. Horre-
lakoa zen, beti besteren sufrimendua apaltzeko adi.
Gainera, oso lotuta zegoen izebarekin: ume-umetatik
eraman zuen hark bederatziurren, bijilia, gau-mezeta-
ra... Eta birritan Ezkioko Ama ikustera ere, hango
agerpenak gezurretakoak ote ziren zabaldu aurretik.



Begok aurpegiera zimurtu zuen: mukizu begilu-
zeen erdi-erdian zegoen ahizpa. Hurbildu, eskutik
heldu eta tiraka igo zuen etxeraino.

– Ama, pianoa! –Joxepik, sukaldera saltoka sar-
tzen–. Aitona Eulogiok esan zuen!

– Egongelan ikusi arte...
Eta arrazoi: udaletxetik haien etxera hiru pauso

zeudenez, senarra konplotaz jabetu, eta bueltan bida-
li zuen kamioia, ez zutela limosnarik behar. Bazkaltze-
ra iristean, txintik ere ez: alaben protestei entzungor,
mahaian eseri zen periodikoa leitzeko.

Irene sutan zegoen; komeriak oihukatzen ez has-
teko berekoi hutsa zela, bere harrokeria zela-eta ken-
duko ziela alabei aukera eder bat... Ez al zuen txintxo-
txintxo onartzen Eulogiok emandako dirua?

Pakirenganako errespetuz isildu zen, baina
gauean, biak bakarrik egonda, asto beltzarenak bota-
ko zizkion. Piano hura bueltan ekarri behar zen.

Bizkia bost minutu geroago agertuta, Joxek ez zion
esertzeko ere astirik eman:

– Sanjurjo amnistiatuko ditek –sardexka platerean
iltzatu eta ahora eraman zuen.



– Ze esaten duk? –Xebasek–. Estatu-kolpearen on-
doren fusilatu nahi, eta orain libre? Zenbat egin dik
kartzelan? Bi urte ere ez!

– Putakume galanta duk Sanjurjo, baina...
– Joxe! –Irenek.
– ...politikan ez zegok gauza errazik. Fusilatuz

gero, monarkikoek kanonizatu egingo liketek. Errege
destronatua bazaukatek eta, gainera, santu bat ema-
ten bazaiek...

– Idiakezentzat ez zenuten ba ez fusilatzea, ez kar-
tzela eskatzen–Irenek, haserreagatik ahotsa dardaran.

– Hara bestea! –senarrak–. Ez da gauza bera zori-
txarreko istripu bat eta Espainia osoa mehatxatzea,
inondik inora.

– Istripua al da gizaseme bat trintxarekin sasta-
tzea?

– Egoskorra zara, gero! Sanjurjok ez zuen bakarrik
Errepublika kenduko. Gure bila etortzekoa zen, Estatu-
tuaren etsaia da eta.

– Anaia babesten ari zen Idiakez –Xebasek–; Ga-
txagak eraso egin omen zion...

– Gatxaga... ale ederra! –Joxek–. Abertzale hasi,
karlista egin eta, azkenaldian, ezin atera Circulo Repu-
blicanotik! Bazkide ere ba omen zuan, pentsa!



– Non geratzen da bosgarren mandamentua? –Ire-
nek. Sentimendu kontrajarriak zeuzkan Idiakezi buruz.
Epaiketan, lekuko batzuek espainolez ez zekitenez, ez
omen zuten galdeketa ulertu eta fiskalak nahi zuena
egin zuen haiekin. Biktima politikotzat jo zuten arra-
zoiz jeltzaleek, euskararen kontrako iraina. Era be-
rean, argi zegoen Gatxaga gizajo hura hil egin zuela
liskar batean. Arotzaren trintxa batez sastatuz.

Joxek zaldien moduan arnasotsa atera eta seltz-si-
foia hartu zuen.

– Bota, aita! –Joxepik. Basoa eskaintzean, ogia
irauli eta ahuspez geratu zen. Pakik hozka egin zion
beheko ezpainari.

– Seltz-ura eta arrautzak, etxeko jaunak –Joxek,
eta gizonen basoetan bukatu zuen. Emazteari erakutsi
zion sifoi hutsa, hark buruaz baietz esan arte.

– Joxepi –Pakik, ahul–: jarri ezan ondo ogia, Ama
Birjina negarrez ari dun eta.

Parrokiako kanpaiak laurak jo gabe, koinataren
oihua plazatik:

– Irene!
Bihozkada txarraz atera zen balkoitxora.



– Hator agudo! Hire anaia konferentzian.
Migel? Urtean hiruzpalautan egiten zuen hots Xa-

leseneko telefonora, ama etorri zela abisatzeko. Biha-
ramunean zen Parisa itzultzekoa, ordea. Agurtu nahi
ote?

Kale Nagusia hartu zuen presaka, Paki mutu atze-
tik abiadurari eutsi ezinik. Xalesenean, bi bezero eta
etxeko guztiak adi.

– Bai?
– Irene? –Migelek–. Aita eta ama hil dira, gaur goi-

zean. Auto istripuz.
– Jesus, Maria eta... Baina... Nola?
– Esan dizut. Bihar arratsaldean da hileta, parro-

kian. Etorri seiak eta laurdenerako.
Pakiren arrain-begi tristeak; ezin haren aurrean

negarrez hasi. Naturaren legea zen gurasoak seme-
alaben aurretik joatea; koitadu hark, berriz, bost
aldiz...

Arnasestuka irten zen kalera. Pakik besarkatzean
hasi zitzaion uholdea.



Komeriak Beasaineraino iristeko; alde ederra aita-
ren txoferrarekin! Donostiara trenez, hango geltokian
Goierrikoa bilatu, itxaron...

Herrian, parrokia bidean, txutxu-mutxuak: don Eu-
logiok automobila bere kasa hartzen omen zuen lehen
aldia, Ataungo luze hartan zuhaitz baten kontra jo,
akats mekanikoa omen...

Hilda ere ez ziren errua leporatzera ausartzen.
Ordu laurden bat berandu elizan; Migel muturra lu-

zatuta. Keinu egin zion arrebari aurreneko bankuan jar
zedin, bere aldamenean; Joxe eta alabak atzean, seme
eta Encarnacion emaztearekin. Hark inoiz ikusitako
mantelinarik ederrena zeraman buruan, beltz-beltza
eta haizea bezain gardena.

Primerisimako hileta: hamaika apaiz, dirutza kan-
deletan, kantu-sorta bikaina, hiru meza batera... Bika-
rioak sentitu egin zuen sermoia: gizon langilea, esku-
zabala, zintzoa. Ama aipatu ere ez.

Zenbat ordu eliza ilun eta hotz horretan. Zarautze-
ra joan arte, triangelu batean atxilo bizi zen: etxetik
eskolara, eskolatik parrokiara. Pianoa zuen mundua
sumatzeko zirrikitu bakarra.

Zaldi-kotxean eraman zituzten hilkutxak kanpo-
santuraino, segizioan ordena tinko mantenduta. Pan-



teoia irekita zegoen. Hilkutxak sartu eta itxi ondoren,
atean geratu ziren anai-arrebak. Migel ministroen an-
tzera: flanelazko traje grisa, beroki fina patrikan zapi
eta guzti, antezko zapata ilunak eta handikien sonbre-
roa. Zerikusirik ez Joxek eskuan biribilduta zeraman
txapel beltz arruntarekin.

Hainbat gizon igaro zitzaizkien paretik, halako son-
breroak erantzita. Migeli eskua eta doluminak eman,
hark zerbait egokia xuxurlatu eta inportante alden-
tzen ziren. Edadetuak gehienak, seguru asko aitaren
lagun edo sozioak.

Gaixoa ama. Baketsua zen Maule sorterriko hile-
rria: belarra, hartxintxarra, harresi ttipiak, liliekin
apaindutako hilarri zaharrak. Horren partez, monu-
mentutzar zatar hura, zutabe handinahitsuak, marmol
hotza.

Bukatutakoan, gurasoen etxera joatea agindu zion
anaiak, hango gauzak konpontzera: trago txarrak,
zenbat eta lehenago, hobe. Alabak eta Joxe jardinean,
aitaren bulegoan giltzapetu zen Migel. Irenek amaren
gelara jo zuen, oinak arrastaka, mamu baten moduan.
“Altxa hankak! Zuzen ibili! Ixo!”. Aitaren oihartzunak.

Soineko, zapi eta oinetakoetan ortzadarra. Ezin
jantzi, baina limosnan emateak lotsa ematen zion. Lu-



rrean pilatu zituen, erretzeko. Beroki gorri eder batek
jo zion begia. Odolaren kolorea: pasioa, bizitza. Hartu
eta sudurrera gerturatu zuen beldurrez: usainik ez.
Ohe gainean utzi zuen.

Presaka erdibanatu zituen harribitxiak, armairu-
barrenak miatu. Larruzko esku-poltsa batean topatu
zuen bere txikitako argazkitxo bat, urrezko markoan.
Azpian, liburu bat: Madame Bovary. Moeurs de provin-
ce.

Beroki gorriarekin estali eta Migeli egin zion hots.
Ematen zuen gorpuen zatiak ari zirela banatzen.

Lorategira irtetean, etxea agurtu zuen betiko: zer-
tarako itzuliko zen, ba?

– Egon lasai –anaiak, atetik–. Laster irakurriko
dugu testamentua.

Automobila bide erdian aparkatuta zeukan; aita-
ren txoferra ondoan firme, uniforme berriaz. Migelen
etxetzarra bostehun metrora zegoen; Irene ez zen
tutik ere esatera ausartu, Joxek edozein ergelkeria bo-
tako zuelakoan.

Bueltan, zenbat eta urrunago, orduan eta bareago.
Negar egin zuen azkenean. Eguzkia kentzen zion
horma eroria zen, bai, baina orain bidea libre zuen hai-
zeak ere nahi adina jotzeko.



Zarautzera iristean, tren-geltokitik aditzen zen
festa. Ahaztuta zuten! Aurreko astean, kartzelako
neska-mutilak artean atxilo, herriko lehenengo greba
orokorra antolatua zuten batzokikoek. Gobernadoreak
amore eman eta, handik gutxira, gazteak askatzeko
agindua eman zuen.

– Zergatik ez dugu Paki ongietorrira eramaten?
–Joxek, Zigordia eta San Frantzisko kaleko bideguru-
tzean geldituta–. Ea behingoz elizatik ateratzen den.

Irenek baietza eman zuen buruaz. Inuzentea; abia-
tu eta bi pausotara, Joxek norabidez aldatu zuen, urru-
tiko ezagunei irribarrez:

– Segi lasai, oraintxe bertan noa.
Alabek ere kale: Joxepik katuen antzera nasa za-

paldu bezain pronto; Begok baimena eskatuta.
Koinata konbentzitu eta plazara joan ziren. Pakik

besotik hartu eta Irenek ez zuen bihotzik izan askatze-
ko. Aita, ama, Beasain. Mojak, pianoa, liburuak. Bizitza
bidea bada, bereak kiribilak egin zituen zeruan, bu-
kaeran koinatarekin bat egiteko lurrean.

Jendetza kantari: Jaiki, jaiki euzkotarrak laster
dator eguna; sortaldetik ageri da argi goxo biguna.



Bere aurrean bildurtuta ihes dihoa iluna, ihes dihoa
iluna...

Han Arantzazu Barrena, han Miren Xales eta ahiz-
pak, Miren Garate besarkatzen. Beste mundu batean
bizi ziren haiek. Ikusle hutsa zen Paki eta baita Irene
ere, haren aukera galduta. Erantzunik eman ez zue-
nez, Emakume Abertzale Batzak beste emakume bat
hartu omen zuen ikastolarako: gaztea, polita, argia.
Labaderoan aditu zuenetik, ezin Xalesekin lehen beza-
la jokatzea lortu eta agian bere irudipena izango zen,
baina Xales ere antzera zebilen.

Kalejira osatu eta batzokirantz jarri ziren martxan.
Ezin haien atzetik ere joan: koinatari ez zitzaion ego-
kia iruditu bere egoeran; etxera itzuli behar zuen. Ha-
lere, ez zuen besotik askatu. Bidean, Urriza alkatearen
etxeak ondo itxita zeuzkan leihoak, kontrako oihuak
geratzeko edo. Berrogei metro egin ez eta bonba le-
hertu zen. Eztandak lurrera bota zuen Irene, belarrie-
tan makilakada jasota, non zegoen ere ez zekiela eta
estura arrotz batek barrutik hartuta. Paki aldamenean
zetzan uzkurtuta, sabel hustua besarkatzen eta buru-
tik odola zeriola nazareno baten moduan, ahoa zabal-
tzen eta ixten arrainek lehorrean bezala, baina Irenek
ezin aditu, zorabiatuta, joanda, eta esku bat zoruan



jartzean, kristal-pusketek ziztatu eta ahurra odolaz
bete zioten, juxtu alkatea ezkaratzetik erotuta irteten
ari zela, alkandora hutsean ilea otzandu gabe eta pis-
tola bat eskuan, seguru asko marruka, eta segituan
agertu ziren korrika gizon gehiago, samur baztertu zi-
tuzten koinatak, berehala begiluzeen artean Joxe eta
Xebas, izugarri larrituta, auskalo ez ote zieten esan
emazteak lehertuta hil zirela.
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Goizean goiz zabaldu zen bidean Zarautz zeharka-
tuko zutela eta, hamarretarako, greba-egunean be-
zain hutsik zeuden fabrikak, langile gehienak plazan,
txistulariak, ezpata-dantzariak... Abuztuko Amabirjina-
ren egun handia ematen zuen.

Udaletxeko fatxadak lau zutabe potolo zituen, ten-
plu erromatarren antzera triangeluan bukatuta. Goiko
solairuan zegoen balkoia, zutabeen arteko bost hutsu-
netan enkajatuta eta, momentu hartan, jendez lepo.

Sukaldeko balkoitxora atera zen Irene, alabekin
estutuz ez zirelako hirurak sartzen.

– Etorri gurera, emakume! –Antonia lagunak, alda-
meneko eraikinetik–. Hobeto ikusiko duzue eta!

Berez, urrutiago zegoen haren etxea udaletxetik,
baina hango miradoreak! Zalantza-plantak egin zituen
Irenek onartu aurretik. Antoniarekin batera antolatuta-
ko txokolatada ederrean egona zen olabeagatarren
palazioan. Banco Guipuzcoanoko zuzendaria zen Patxi
etxeko jauna eta bistan zegoen: pasillo zabalak, areto-
ak, Vatikanokoen pareko altzariak... Eta dena txukun-



txukun, goizeko hamaikak ez ziren arren. Zer ikusirik
ez Ireneren kobazuloarekin, Joxepi urakanaren opari.

Ai, Joxepi! Ezin arrastoan sartu. Azkena, San Inaxio
martxarena. Udaberrian, letra berri bat ekarri zuten
batzokikoek herriko umeek abesteko. Euskara ederra-
goan idatzita zegoen, adibidez, “Lur” esan beharrean,
“Ludia”, eta horrelakoak. Ba, Joxepi temoso hark,
ezetz, ez zuela nahi. Hango negarrak! Non eta batzo-
ki erdi-erdian. Oparien bitartez konbentzitu behar izan
zuten. Iritsi da uztailaren azkena eta ekin dio ume-
abesbatzak ereserkia kantatzeari: Iñaki / Jainkoak bial-
dua / Ludian izateko / Josuren gudarien burua... Koru
harmonikoaren atzetik, ordea, ahots burlati bat hitz
zaharrekin kanka-kanka: Inaxio / gure patroi haundia /
Jesusen konpainia... Joxepi!

Oroitzapenen amorrua disimulatzen saiatu zen
Irene, Antoniak ez zezan pentsa berarekin lotura zeu-
kanik. Han pianoa! Udarako arratsaldeetan, leiho ire-
kietatik behera jaisten ziren Itziar eta Arantzazu Ola-
beagaren sinfoniak, zerutik bezala. Bego zaharregia
zen hasteko eta Joxepi...

Antoniaren aldamenean atera zen balkoira petxua
handituta. Erregina eta markesa. Jendetzaren oihuak
zirela-eta, ezin aditu diputatuek esana. Lehen Mon-



zon, gero Irujo. “Gora Euzkadi askatuta!” bukatu zuen
hark ukabila estutuz, eta plazak aho batez erantzun.
Esquerra Republicanako diputatuak aurkeztu zituen,
haiei hitza emateko.

Ez zen kasualitatea katalanak han egotea: Sabino
Aranaren hilobia bisitatzera zeramatzaten PNVkoek,
haiekiko solidaritatean utzi baitzuten jeltzaleek parla-
mentua, protestan.

Diputazioetan nork agindu zen arazoaren muina.
Joxe eta Xebas ez ziren konturatzen: hiru urte ditxo-
sozko Errepublika ekarri zutela eta, artean hauteskun-
de probintzialak egin ez zirenez, Madrilek aukeratzen
zituen hango mandatariak, Madrilen interesak defen-
datzeko.

Argi geratu zen Ardoaren gerran. Lehen ministroa-
ren tronua eskuratu bezain pronto, buru-belarri hasi
zen desegiten Lerroux eskuindarra ezkerrekoek aurre-
tik egina, adibidez erreferendumean aprobatutako au-
tonomia estatutua. Gutxi balitz, iragarri zuten ardoa-
ren arantzelak igo behar zituztela, eta han bota ziren
gainera euskal udal pila bat, Donostiako alkate sozia-
lista buru. Joxek zioen ardoaren arantzelak omen zire-
la udalen aurrekontuen erdia eta handik matxinada;
Xebasen arabera, berriz, Madrilek autonomia estatu-



tua gelditzearekin nahikoa ez eta kontzertu ekonomi-
koa kendu nahi zuen.

Probintzia defendatuko zuten taxuzko diputazioek;
txakurrak, ordea, zaunkarik ez jabeari eta udalek bile-
rara deitu zuten gobernuarekin zuzenean negoziatuko
zuen ordezkaritza aukeratzeko.

Gobernuak debekatu arren, bilera egin, egin
zuten, baina hala moduz, udal ordezkari gutxik ekidin
baitzituzten errepide-kontrolak eta Poliziaren trabak.

Horixe ari zen gogoratzen diputatu katalanetako
bat udaletxeko balkoian. Jendetzak eman zion oihar-
tzuna bukaerako oihuari: “Visca Catalunya lliure!
Visca Euzkadi lliure!”. Ondoren, txistulariek negar-
puntuan jo zuten Agur, Jaunak eta, denak autoetara
igota, sekulako txalo eta aupaden artean abiatu zen
segizioa ikurrina eta senyera erraldoi bik osatutako ar-
kuaren azpitik.

Parentesia itxita, sentipen deseroso bat utzi zuten
plazan, irreala izan ote zen, zapore gazi-gozo bat. La-
nera itzuli beharra zuten, bizitzak berdin-berdin jarrai-
tu zuen. Edo horixe uste zuten.



Ordu bata laurden gutxitako kanpaia: Joxe iristear
eta, artean, mahaia atondu gabe. Geroxeago etorriko
ziren Paki Begorekin eta Xebas. Azkena beti, Joxepi.
Hain zaila al zen enkarguetatik zuzenean etxeratzea?
Ez al zuen ama itota ikusten?

Udararako, etxebizitza alokatu zioten koinatuek
Madrilgo jaun bati, eta Joxerenean zeuden geroztik.
Brigida Plantxadorak egin zituen bitartekari-lanak eta,
egiak esaten hasita, sardinak latan bezala bizi ziren bi
familiak, lan guztia Ireneren bizkar zegoela.

Kalean, marruak: “¡Viva España!”; etxeko eskaile-
retan, burrunba. Ate-danbateko basatia: ikusiko zuen
Joxepi sorgin horrek! Sukaldera, berriz, Bego sartu
zen, zuzenean balkoitxoraino.

– Udatiarrak, ama!
Berrogei edo berrogeita hamar lagun, trajea zein

albornoza soinean, batzuk serio demonio beso faxista
altxatuta, besteak kalejiran irribarretsu. Ipar kaletik
zetozen, udaletxerantz. Balkoitik zintzilik jarraitzen
zuen ikurrin batek, goizeko ilusiotik arrasto bakarra.

– ¡Muera la República!
Paki iritsi eta haiekin estutu zen balkoitxoan:
– Han don Cesar Mendoza! –haien apopiloa seina-

latuz. Gizon iharra zen, kaskamotza eta antiojo beltz



potoloen azpian sudurluzea–. Eta han andrea, doña
Maria del Rosario, beti ondoan. Baietz komunean ere
bakarrik ez utzi! Lepotente halakoa... Infanteen antze-
ra jantzita zaraman semea. Ematen din Gran Hotel
osorik hartu duela, itsasoari begira hamar neskame
eta guzti. Baita zera ere: esan nionan Florentina Az-
kuek lagunduko ziola arropa garbitzen eta lisatzen...
horixe egiten diten kanpotarrek, ezta? Ba doña Maria
del Rosariok ezetz, misterio handiz. Seguru nagon
gauerdian joaten dela Salbideko labaderora, eta gero
etxe barruan zabaldu. Lepoa egingo niken!

Ez Irenek ez Begok erantzun zioten. Ahoberokeria
baino, inkontinentzia zen Pakiren arazoa.

Iritsi zen inbasioa udaletxe ateraino eta hango lan-
gileetako bat irteten harrapatu. Larrua jokoan, bidea
libre utzi zien. Joxe barruan egongo zen; gai zen he-
roiarena egiten hasteko.

Plazan, taldetxoetan sakabanatu ziren hitz eta
pitz. Don Cesarrek txorien moduan mugitzen zuen
burua, alde batetik bestera bixi aldatuz, emaztearen
ondoan.

Balkoiko ateek kraska, eta lauzpabost udatiar
atera ziren. Ikurrina bota eta Espainiako banderatzar
bat zabaldu zuten, Primo de Riveraren garaiko hori-



gorri itsusia, piper potoa. Behekoak txaloka eta biba-
ka hastean, goikoek besoa jasoz erantzun zieten.

Kale Nagusitik agertu zen Joxepi; eskerrak! Ezkara-
tzera sartu zen, noiz eta hainbat mendigoizale gazte
korrika zetozenean, alkandora hutsean. Zuzenean jo
zuten faxistengana.

– Ama, Sanson Azpeitia!
Izua don Cesarren aurpegian. Florentinaren se-

meak zakar baztertu eta lurrera bota zuen belar eba-
kia bezala, antiojoak baldosetatik arrastaka. Madrilda-
rra lau hankatan saiatu zen haiek aurkitzen, itsumus-
tuan: kolpe-dantza hasita, txiripaz ez zioten burua za-
paldu. Doña Maria del Rosario aingeru baten moduan
sartu zen ero guzti haien erdira; antiojoak mimoz
hartu eta senarra besotik gidatu zuen enbatatik kan-
pora.

Irene alabaren aurrean jarri zen, barrurantz bultza-
tzeko. Eskerrak neskak besterik ez zituen mundura
ekarri.

Udazkenak ere, lasaitik gutxi. Idiakez santuari
epaiketa errepikatu eta libre irten zen. Milaka lagun
zeuzkan zain Getarian; Gabriel goiaingeruari ez zioten



ongi-etorri beroagorik egingo. Euforiko etxeratu zen
Joxe, alaba nagusia hiltzaile hari entregatzeko gai
zela. Bego koitadua, emakume-gorputz barruan ar-
tean ume.

Eta Espainia aldean, zaharrak berri: anarkistak eta
sozialistak armak pilatzen ari ote ziren, iraultza... Den-
detan eta labaderoan beste konturik ez. Urriko greba,
halere, ez zuen inork horrela espero. Goiz batean hasi
zen eta udaletxera sartu gabe jo zuen Joxek batzokira,
Beristain udal idazkariarekin eta Anjelmari Izetarekin
batera. Irenek normal bidali zituen neskak eskolara,
enkarguetara irten aurretik. Jainko maitea: txakurrik
ere ez Kale Nagusian! Beldurtuta, etxera bueltatu eta
juxtu hartu zituen alabak, pozak txoratzen eskola itxi-
ta zegoelako.

Arratsaldean, Joxepi ohi bezala bakarrik bidali nahi
ez eta harekin eskutik hurbildu zen jela-fabrikara;
puska bat nahikoa, pertz handi batean jarrita jana ez
galtzeko. Erregearentzat Espainiako ateak bezain itxi-
ta zegoen.

Pakik kontatu zion herria oso-osorik geratu zela.
Antoniak, gerra-hotsa aditu zela irratitik Asturias al-
dean. Florentina Azkuek, Mondragon matxinatu zela.



Freskerako azken gauzekin inprobisatu zuen afa-
ria. Joxe azaldu ere ez; batzokian ibiliko zen mundua
salbatzen. Etxekoak, hor konpon.

Bat-batean, sukaldeko bonbilla itzali zen. Kandelak
bilatu zituen armairuan, txikitan bezala pizteko. Izu-zi-
rrara: eta bitartean norbait sartzen bazen? Non arraio
zegoen Joxe arlote hori haren premia zeukatenean?

Auskalo ze ordutan etxeratu zen; berandu. Eta le-
henengo argiekin, gosaldu gabe demoniozko batzoki-
ra. Egia da gauza handirik ez zegoela ahora eramate-
ko: esnezaleak baserrietatik jaisteko beldur, okindegi
eta denda guztiak itxita... mahai-zati bat jan beharko!
Puskak hobeto aprobetxatzeko, otordu guztiak koina-
tuekin egitea erabaki zuten.

Hurrengo egunean, labaderoan aditu zuen politi-
kari inportanteren bat atxilotu zutela Mondragon al-
dean, herriak Errusia ematen zuela.

– Hango Santa Agedako balnearioan egin zinan
ederra zerak! –Florentinak. Eta kantatzen hasi zen–:
Hil da Canovas, fuera Canovas! Pikaro gaizki eziya,
galdu zituen gari-zelaiak, gailendu zaio sasiya...

– Viva Angiolillo! –kastillana batek, ezkerreko uka-
bila altxatuta. Beti isilik, senar anarkista omen zuen.



Salbide Txiki baserrian bizi zen Florentina, kaletik
gertu. Ireneri etxera laguntzeko esan eta marmita-erdi
esne eman zion. Horri esker, arratsalde osoa jardun
zuten koinatek ahiak prestatzen, eta kroketak bihara-
munerako. Despentsan, sei patata eta lur lehorra.

Emakume-eskuadroiak ikusten ziren, denda bate-
tik bestera ateen zirrikituetatik barrura begira. Ur-
daiazpiko-hezurrekin egositako zopak laster bihurtu
ziren ur bero huts. Egoera ez bazen laster bere onera
itzultzen, arratoien ehizan hasiko ziren sukalde asko-
tan.

Patatak ere agortu eta Pakiren azkenekoekin osatu
zuten laugarren eguneko bazkaria: garbantzuak.
Denak mahaian zain zeudela agertu zen Joxe; lapikoa
ikusi, muturra okertu eta kalera itzuli zen berriro. Xe-
basek ezin disgustua disimulatu: horrelakoetan berak
hartzen zuen min gehien.

Garbantzuen salda afaldu ondoren, ohean itxaron
zuen Irenek luze, senarra noiz etorriko.

– Gabon –Joxek, damu-ahotsez. Ondotxo zekien
noiz eskatu barkamena!

– Gau on? Bihar zer jatekorik ez.
– Eta?
– Nola “eta”?



– Kezka handiagoak dauzkat! Kataluniako Errepu-
blika aldarrikatu dute... bo, ez duzu ulertzen.

Biluztu eta muturtuta oheratu zen, hormara begi-
ra.

Burua zorrozten omen du barauak: eguerdian, espe-
rantza jarri zien alabei plateretan; gauza tristeagorik!
Aukera bakarra zeukan: Miren Xales.

Utikan lotsa, utikan erreparoak; tripak orroka zela-
tatu zuen ezkaratzean sartzen harrapatu arte. Bixi-
bixi sartu zen haren atzetik; Mirenek salto eman zuen
beldurrez.

– Jexus, emakume!
– Barkatu... –eta eztarrian trabatu zitzaizkion hi-

tzak. Ez zen erregutzeko jaio; mila aldiz nahiago go-
seak jota hiltzea! Nola erori zen hain baxu? Ezin zien,
baina, alabei hori egin. Amorruak eztanda egin zion
barruan; zeini bota, ordea, desgrazia guztien errua?

Xalesek eskua hartu zion goxo:
– Orain ez. Etorri hadi gauerdian.
Ireneri malkoz bete zitzaizkion begiak. Hain nabar-

mena zen bere beharra?



Xebasekin hurbildu zen, kontu handiz serenoa
saihesteko. Lakari bat babarrun eta zaku bat patata
jaso zituzten ordainetan, eta informazio baliotsua: ze
baserritan ari ziren haragia saltzen.

Eguzkia irten aurretik abiatu zen Xebas bizkiaren
bizikletan, bai eta sei haragi-puska handirekin etxera-
tu ere, trapuetan bilduta: nahiz eta txahalaren lepoal-
dekoa zen, solomilloaren pare ordaindu behar izan
zuten. Irene trapuak bihurritu eta bihurritu ibili zen,
odol-tantak frijitzeko. Ez ahal zen amesgaizto hura bu-
katuko!

Mondragonen, politikaria erail omen zuten: karlis-
ten diputatuetako bat zen Espainiako Kongresuan,
Oreja jauna. Eta, Asturiasen, iraultza komunista piztu
omen zen. Edo sozialista. Madrilek armada osatu eta
Afrikako heroiari eman omen zion ardura, Franco jene-
ralari. Kanoikadak, tiroak, batailak. Hildakoak. Fusila-
menduak. Ez Frantzian edo Alemanian, Gerra Handian
bezala: gerra-hotsa kostaldetik zetorren. Etxe aldame-
nera iritsi gabe ere, egun gutxian erakutsia zien nor-
beraren txarrena azaleratzen zuela. Artaldea borro-
kan, otso-festa. Orain bazekiten.



Pilarika egunean hasi zen atertzen. Dendak zabalik,
Joxek etxean afaldu zuen aspaldiko partez, emazte eta
alabekin. Gero, Joxepi geratu zen amarekin harrikoa
egiten, inoiz ez bezala pentsakor:

– Egia al da guardia bati petardoa jarri diotela bu-
ruan? Eta apaiz bat goitik behera ireki dutela txerrien
moduan?

– Joxepi –doinu serioz.
– Ama... gu nazionalistak gara?
– Gu euskaldunak gaitun.
– Eta Begoren lagunak?
Akabo! Tranpa hori?
– Haiek ere euskaldunak ditun... baina beste ideia

politiko batzuk zauzkaten.
– Karlistak?
– Horixe. Baina euskaldunak, igual-igual.
Udaberrian, une batez eman zuen Olerti Eguna

zela-eta adiskidetuko zirela tradizionalistak eta aber-
tzaleak; espejismo hutsa. Ados, udalbatzak jaso zituen
idazle eta euskaltzaleak, Urriza alkateak euskararen
aldeko hitzaldia eman eta kale bati Lizardiren izena
jarri zioten, baina koskak urrun zeuden berdintzetik.

Alabak baietz buruarekin, lasaitu gabe. Nondik ze-
torkion bat-bateko interes hura? Hamaika urte pasa-



txo zituen; bere okerren argitan eta Begoren itzalean,
oso gutxi ezagutzen zuen Irenek sortzen ari zen per-
tsonatxoa.

– Erdaldunak zerura al doaz?
– Jakina! Baldin eta merezi baditen; nork esan din

kontrakorik?
– Eta komunistak?
– Guztiok. Tira, segi ezan ohera!
Margaritak ziren Begoren lagunak, tradizionalista

sutsuak. Nola sentituko zen Joxepi ikusita ahizpa per-
fektua arerioekin lerratu zela? Bata abertzalea, bestea
karlista, Euskal Orria-n agertutako narraziotxo haren
antzera: Mirentxu eta Loretxo izeneko bi lagun, nor
bere bandokoa.

Nazka ematen zuen politikak, nazka manifestazio-
ek, nazka estura sentitzeak, indultuek, gezurrek. Ez,
maitasunak salbatuko du gizona, eta horixe kontatu
beharra zegoen, maitasunezko istorio bat, politika
santuaren gainetik. Euskal Orria irudikatu zuen, bere
testua erdi-erdian. Neska abertzalea eta mutil tradi-
zionalista.

Zirrara sabelean. Gaztetan, esku ona zeukala zio-
ten mojek... Eta harrokeria bekatua zela; Miren Xale-
sek ere idazten zuen, baina urrun zegoen haren trebe-



ziatik, urrun haren bizimodutik. Antonia behar zuen
faro, ama perfektua izatea. Orduan, zer dela-eta begi-
ratzen zion bihotzak Xalesi?

Pixka batean utzi zion amesten bere buruari, hori-
xe besterik ez baitziren, amets inozoak. Begira beste-
la zer gertatu zen ikastolako maistra-lanarekin, ez zela
gai izan Xalesi ezer ere erantzuteko. Auskalo zergatik;
Joxeri aurre ez egiteko? Aukeratu behar izanez gero,
Joxe umiliatu ala berak lan egin, argi zeukan lanean
hasiko zela, inongo eskrupulurik gabe. Orduan, zer
zen? Bertigoa? Beldurra saiatze hutsari?

Negarrez hasi eta burkoan iltzatu zuen aurpegia.
Izeta eta Joxeren barre-algarak plazan; garaiz zebilen
lo-plantak egiteko.



6

Berri onak, azkenean, 1935ean! Estalita eraman
arren, Pakiren sabela geroz eta puztuago zegoen. Bi-
garren hilabetean kontatu zion Ireneri, pozaren pozez
negarrez. Bihotzerre handiak zituenez, ume iletsua
aterako omen zen. Irenek irribarre egin, baina ez zion
erantzun. Goiz edo berandu hasi beharko zuen gaixo-
ak berria lau haizetara zabaltzen eta begiratu erruki-
tsuei aurre egiten.

Joxe mendigoizaleekin Aralarren asteburu-pasan,
Irenek hitzeman zien neskei kostara hurreratuko zire-
la goizeko zortzietako mezatara joan aurretik. Kosta:
hasieran, bitxia egin zitzaion zarauztarrek “plaia” esa-
teko ibiltzen zuten hitza.

Eguzkiarekin esnatu, plazara jaitsi eta hots egin
zioten Antoniari. Emakume ona zen, zeukan diruaz
alarderik egiten ez zuena. Irenek, berriz, zeharo ahaz-
tuta zeukan premiarik gabe bizitzea zer zen.

Aurreko Gabonetan, momentu batez eman zuen
lortuko zutela. Ostirala izan zen inozente-eguna eta
anaiaren txoferra agertu zen poltsa bat bete billete ze-



karrela. Mecanizados Garmendiaren dibidendoak
omen; hamar mila pezeta, billete-mordo eder bat.

Ederki ari zen Bego eskolan, laster bukatuko zuen.
Donostiako akademiaren bat ordaindu ahalko zioten:
mekanografia, kontabilitatea... ez zedila amaren mo-
duan otarreren batean preso geratu. Eta soineko berri
bat Joxepirentzat. Eta bazkari polita denontzat leku
dotore batean.

Txoferraren atzetik jaitsi zen Joxe diruarekin eta
Irenek pentsatu zuen bertan hilko zela: nora zihoan
etxekalte hori? Alferrik joan zen haren bila: inork ez
zekien non zegoen. Ihes egin ote zuen? Zulo berriak
estaltzera joan ote zen? Beste erokeriaren bat?

Batzuetan, gogoa zuen... Ukabilak estutu zituen,
pentsatze hutsak ikara ematen zion.

Bihotza arin-arin itzuli zen etxera eta, alabei tutik
ere esan gabe, gelan gorde zen. Bi ordu geroago ager-
tu zen senarra, harrotuta.

– Gurea da etxea.
– Hamar mila pezetarekin? –amorruak ez zion ia

hitz egiten uzten.
– Patxi Olabeagak kreditua eman dit.
– Kreditua!



– Hipoteka, emakume. Bost urte pixka bat estu eta
kitto.

Pixka bat estu; beldurra! Oposizioarena aurpegira-
tu nahi zion, hiletarena, alabak bazterrean uztea...

– Zenbat ordaindu duzu? Sei mila duro?
– Gehiago.
– Zazpi?
– Ez galdetu. Gizonak egiten ditu bere zorrak eta

gizonak kitatu.
Alabengana ihes egin zuen; Irenek ez zion hilabe-

tez hitz egin.

Antonia-eta noiz jaitsiko, ditxosozko kantarekin te-
matu zen Joxepi:

– Ardoa eranda mozkortzen naiz, pipa hartuta txo-
ratzen naiz...

– Joxepi –ahapeka, baina gogor.
– Kortejatzian lotsatzen naiz, nola demontre biziko

naiz?
– Joxepi! Neska sorgin horrek... Mozkortzearena

itsusia dun; zenbat aldiz esan behar dinat? –isildu
gabe, Joxepi txistuka hasi zen–. Txistua jotzea ere bai!
Ez ahal dun ahizparengandik ikasiko!



Alabekin agertu zen Antonia, oilaloka eta txitak,
apain eta formal-formal. Semeak etxean; Joseba ha-
mazazpi urterekin ba omen zen nor batzokian eta
Iñaki, anaia nagusiaren ezpalekoa.

– Haundiyarena entzun al duzu? –Antoniak.
Ramon Jauregik 1921ean irabazi zuen Haundiya

ezizena. Rotetatarrek ingurumariko frontoirik handie-
na eraiki zuten haien sagardotegiaren atzean. Inaugu-
raziorako, pilotariak, erremontistak, harri-jasotzaileak
eta bi borrokalari ekarri zituzten, haietako bat Masetti
ospetsua. Ezetz inork garaitu borrokalariak, 600 peze-
ta jokoan. Ausart-andana irten zen; Masetti eta bestea
txandaka joan ziren inozoak menderatzen. Barre ere
egin zuten Ramon aurreratu zenean, kaxero kankailu
bat, alkandora barratua eta blusa beltza soinean. Ho-
rrelakoek presaz jotzen zuten aurreneko kolpea; Mase-
ttik eskua harrapatu eta hura bihurrituz belaunikatzen
zituen, minez oihuka eta erreguka. Handikotea, berriz,
zain geratu zen, hartz handi eta ergel bat. Masetti
konfiatu eta publikoari egin nahi izan zion keinu bat.
Morroskoak bat-batean belarri batetik bizkor harrapa-
tu eta bestean Jesukristoren zartakoa eman zion. Ze-
rraldo erori zen mila konbateren garailea eta, ikusleak
orroka, ia ez zen aditu Roteta zaharrak garrasika es-



kaini zizkiola beste hogeita hamar duro bigarren bo-
rrokalariarengatik. Alferrik: ordurako hanka egina ze-
goen.

Brigida emazteak ez zion dirua eskuan berotzen
utzi, edateko gai zen eta: “Bukatu da ostiralean bizi-
tzea”. Plantxadora-ogibidea ikasteko erabili eta gan-
bara txiki bat erosi zuen Zigordia kalean, juxtu plan-
txak sartzeko adinakoa. Senarra okindegirako kontra-
ta zezan eskatu zion Roteta jaunari eta Erreustaneko
etxean jarri ziren bizitzen, okindegiaren gainean,
hango morroien moduan. Etxebizitza oso bat haien-
tzat bakarrik; ederra aldea!

– Agidanez atzo, izerdi-patsetan zegoela, Txilikuko
iturria hustu omen zuen astakilo horrek. Okurritzea
ere! Etxera heldu eta braust erori zen lurrera. Zinku-
negi medikua eraman dute goizean, alferrik; hanka
bat beste munduan omen dago.

Itsasoari begira aditu zuen pasadizoa Irenek, ala-
bei begira. Hoteletako neskameekin batera ari ziren
baineroei korruan heltzen, esku-katean, baineroak
haiengandik barrura tiratzen zuela poliki-poliki. Ur-er-
tzean, egurrezko T handietan, albornozak jabeen zain.
Begorena apain zintzilikatuta; Joxepirena hala-hola,
felpazko gerrikoa uretan.



Zergatik ziren hain ezberdinak? Auskalo, eta mo-
mentu hartan ez zitzaion axola. Amaren liburua topa-
tu zuenetik, gorputzaldi arraroa zeukan. Kasualitate
gutxi tiradera-fondoan agertzea. Hilabete haietan guz-
tietan, behin edo behin azaleratua zen beste zerbai-
ten bila ari zela, eta beti eragin zion zirrara; auskalo
noiz orbainduko zitzaion zauria. Ordurako argi zeukan:
ama urrunak marka handiagoa eragin zion aita hotz
eta zorrotzak baino.

Liburu dotorea zen, azal gogorrekoa, berdexka,
izenburua urrezko moldeetan. Zabaldu eta, lehenengo
orrian, eskaintza bat. Ziztada. Trazu fin, sofistikatue-
tan, “Paris, Anette, au clair de la lune. P.” Pierre? Pas-
cal? Philippe?

Hogeita hamazazpi urte bete behar zituen Irenek.
Berandu baino lehen, amona egingo zuen Begok. Kon-
turatu gabe, bizitzaren erdia joanda.

Lehenengo orrira saltatu eta hasi zen irakurtzen:
“Nous étions à l'Étude, quand le Proviseur entra...”.
Eulogioren aitzinean besterik ez zen ama xiberera za-
harrera gibeleratzen, bestela beti frantses dotorez.
Hortakotz, bazirudien Anette bera ari zitzaiola istorioa
kontatzen, eta zeharo irreala zegoen Charles Bovary-
ren klasekide baten paperean. Bere burua bultzatu



behar izan zuen jarraitzera, frantsesa artean arrotza
egiten zitzaiola.

Charlesen bilbea eten ondoren hasi zen Emmaren
haria eta orduan murgildu zen Irene zeharo kontakizu-
nean. Madame Bovary c'est moi: ama ari zen hizke-
tan, bizitza espartarrean bihozgabetuta, zaporea aur-
kitu ezinik, desengainuan kaiolatuta. Handik ihes egin
zuen, gatz eta piperraren premian, pasioz existitzeko
irrikaz. Madame Anette. Eta Madame Irene?

Leiho garbien moduan, distantzia pixka bat har-
tzean, liburua argazki bihurtu zen: Zarautza iristean
bihurtu nahi zen pertsonarena. Edo bihur zatekeena,
amarekin Parisa alde egin izan balu, nerabe triste eta
bakartia zela eskaini zionean.

Etxerako orduan, beti berdin, Joxepi falta. Non ze-
goen ume demonio hori?

– Hire ahizpa? –Begori nahi gabe errieta-tonuaz.
Antoniaren aurrean, gainera, haren modu dotoreaz
saiatzen zen alabei zuka egiten.

Malekoira seinalatu zuen Begok: ahizpa marrubiz-
ko izozki erraldoi bat ari zen miazkatzen, haien zain.
Irenek trasteak beso batean zamatu eta malekoiko



arranpa igo zuen bixi-bixi, eskua zabalik. Joxepik
metro batzuk ihes egiten zion irribarrez, izozkiko tan-
tak zehaztasunez miazkatuz.

– Txakur txiki bat aurkitu dut malekoian.
– Neronek emango dinat txakur txikia! Goazeman

etxera, berandu egingo zaigun-eta elizarako!
Udatiar gutxi zeuden herrian, gutxiegi gauza one-

rako, aurreko iraileko istiluak zirela medio. San Fermin
pasatu eta Karmenak iristear, marea izan ohi zenak hi-
ruzpalau tanta besterik ez. Zer egingo zuten? Altzari-
gintza lur jota eta herriko beste industriak hutsaren
hurrengoa, turisten diru-iturria lehortuz gero, deser-
tuan baino jende gutxiago geratuko zen azkenean Za-
rautzen.

Gainera, etortzen zirenek ondo lotuta zekarten
poltsa. Don Cesarrek eta doña Maria del Rosariok mar-
txorako bidali zuten mandatua. Bertaratu eta bota ez
zioten, ba, Pakiri erdia ordainduko ziotela! Eta irentsi
egin behar; beranduegi beste apopilo batzuk bilatze-
ko.

Turista batek atentzioa eman zion Ireneri: emaku-
me gazte bat Munoako miradorean, zoriontsu, malekoi
gainetik hegan bezala. Aingeru bat. Frantsesa izan
behar zuen itxuragatik: goizeko ihintza bezain freskoa,



cloche kapela estu-estua, guardasola, gazazko soine-
ko horia, begizta handi bat eskote lotsagabea apain-
tzen eta, cloche-aren azpitik, Louise Brooks-en modu-
ko garçonne orrazkera ausarta.

Arratsaldean, hiru erabaki handi. Bat: jostunarene-
ra eraman zuen amaren beroki gorria, zoragorria Joxe-
piren hitzetan, konpontzera.

Bi: Paki ausartu ez zenez, Xalesek moztu zion ilea.
Pelikuletako emakumeen antzera, motz. Urteak ziren
ez zela eder sentitzen; Joxeren hasierako harrera
hotza ederki berotu zen gauean. Labaderoan ere, la-
gunak txundituta eta mesfidati; Irene, besteak bezala
gobara-harri gainean belaunikatu zenean zirri-zarra
hasteko, lasaitu eta betiko berriketara itzuli ziren.

Eta hiru: Madame Bovary euskarara ekartzen saia-
tuko zen. Liluratuta goraipatu zion proiektua Xalesi,
eta hark ezetz, Madame Bovary iparrorratz hartuta,
zerbait berria jos zezala, euskaraz. Zer, baina?

Zinkunegi medikuak, batzokiaren presidentea
zenez, botikarik garestienak errezetatzen omen ziz-
kion Haundiyari. Don Segismundo Gantxegirengana jo
omen zuen Brigida Plantxadorak. Karlisten buruzagia



zen Gantxegi zaharra, eta Haundiyak lanak egiten ziz-
kion noizean behin.

Bi egunez itxaron zuen patriarkak don Lucio Marti-
nez de Luna galeno famatua bidali aurretik, Baños Ca-
lientes hoteleko aspaldiko bezeroa. Bastoi garestia ai-
rean bueltaka gerturatu zen Erreustanera, mukizu zo-
rritsuen segizioa atzetik. Begirada jakintsu batez diag-
nostikatu zuen Haundiya: gaztetan paraje malaparta-
tu haietan toreatzen egokitu zitzaion gripe espainia-
rra. Atzera egin eta ahora eraman zuen traje-jakaren
goiko poltsikoan zeukan zapi zuria. Etxekoek berro-
geialdian geratu beharko zuten.

Auzoa, izututa. Brigida Plantxadora eta Manuelito
semea etxean atxilo, janaria sokaz igotzen zieten,
buru-otarre batean sartuta, haietako aurrena noiz
hilko.

Manuelito gizajoa. Mehea eta eskasa, herriaren
umoreak ez zuen Txikiya izendatu. Sotila bezain kru-
dela izan zen bataioa: Manueletik Manuelitora, erge-
len kanpaitxoa lepotik dilin-dalan. Beste pasadizo
batek ez zuen asko lagundu. 1935eko ekainean Core-
llan batzekoak ziren Espainia guztiko karlistak: desfi-
leak, mitinak eta indar-erakustaldia, baina haraino bi-
daiatu behar. Zarauzko gehienak don Segismundoren



fabrikako kamioietan garraiatu zituzten, uniformeak
eta txapel gorriak ezkutuan, gobernadore zibilak haien
ekitaldiak debekatzen baitzituen. Gantxegik eskar-
mentua eman nahi zion Isidro seme errebeldeari haien
baserri baten maizterraren alaba haurdun uzteagatik:
Haundiya, Manuelito eta Silvino, herriko beste gazte
bat, eramatera behartu zuen bere kotxean. Circulo
Tradicionalistan geratu ziren goizeko lauretan. Isidro
burrunbaka ordu erdi berandu iritsi zenerako, Manue-
litok eta Silvinok lokaleko bandera erraldoia jaitsia
zuten paretatik, masta eta guzti. Kopilotuaren aldean
lotu zuten masta, leihoak jaitsita ateek erdian osatzen
zuten zutabean. Isidro ez zen mugitu; ezin inork kopi-
lotuko lekura sartu. Haundiya atzean enkajatuta, Silvi-
nok hartu zuen azken lekua, janaren otarraren ondo-
an. Alferrik begiratu zion Manuelitok Isidrori, aitari. “Ez
zegok lekurik”; Silvinok muturrean atea itxi eta ziztu
bizian abiatu ziren. Praka luzeak jarri zizkioten aurre-
neko eguna zen, okasiorako propio josiak. Brigidak ge-
rrara arte gorde zituen eta majo damutu zitzaion or-
duan.

Manuelitok berak oihukatu zuen leihotxotik aita
joan zitzaiela, Jainkoaren izenean lur ematen utz zie-
zaien. Eztabaida sutsua Zinkunegi eta don Lucioren



artean ea gaitza kutsatu zitzaien; azkenean, don Lu-
cioren mehatxuak garaile: beste hiru egunez beilatu
behar izan zuten hilotza, kiratsa kaletik usaintzen
zela.

Epea beteta, sei gizonen artean garraiatu zuten
gorputzarra eskaileretan behera, rigor mortis-a ordu-
rako laxatuta, baina, kabitu ezinik, buru eta hankekin
hormen kontra jo eta jo. Hain itsusia geratu zen defun-
tua, non elizan tapa itxi behar izan zioten hilkutxari.
Hori bai, segundako hileta-ospakizuna espero zuen
jendeak eta primerakoa izan zen. Nola ordaindu zuen
Brigidak, ezin jakin.
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Urte batzuk baziren Arantzazuko Amaren egunean
erromeria dantzatzen zela Inurritzako belazeetan,
den-denak jantzi tradizionalak soinean. Besteak
beste, Flores Kaperotxipi pintorea eta Xales bera ibi-
liak ziren hasiera haietan apaindutako gurdi-lehiaketa
antolatzen eta ederki errotu zen tradizioa: San Pelaio-
tan udararen teloia altxatu eta Arantzazuko Amare-
nean jaitsi.

Begok baimena eskatu zuen erromeriara lagune-
kin joateko eta mesedez angelusaren ondoren etxera-
tu ahal izateko, arratsaldeko seietan eguzkia jo eta su
baitzebilen artean. Aitak bigarrenari ezetz eta ama-
txok ezkutuan baietz, jakinda Joxe ez zela Iñurritzarai-
no iritsiko. Halere, baldintza bat jarri zion alabari: ilun-
tzen hasitakoan lagun batekin itzultzea, ez bakarrik.

Loratua zen udaran alaba: moja izan nahi zuela ai-
patzetik, lagunen besotik helduta Munoan desfilatze-
ra. Aldaketa latzagorik! Lagundu egin nahi zion meta-
morfosian, ez zedin bera Beasainen bezain bakarrik



sentitu. Inbidia-punttu bat ere bazuen: hain izan zuen
motza nerabezaroa!

Meza nagusiaren ondoren, Joxepi eraman zuten
Pakik eta biek Iñurritzara, txukun baserritarrez jantzi-
ta. Gazteak, lehengo lepotik burua: bando batean mu-
tilak barre-algaran, komisioak erositako mutil-ardoko
barrikari tragoka; parez pare neskak, distantzia segu-
rura taldeetan dantzari eta txori urdurien moduan ze-
lataka.

Urrutian begiztatu zuten Bego, beti neskatxo bel-
tzaran bat ondoan. A ze parea, printzesa eta neska-
mea. Kaletarrak ziren kuadrillakoak; nondik atera zen
txiki ezezagun hura? Hasia al zen sekretuak gordetze-
ko garaia?

Pakik gogoratu zuen azkenean: Karmele Ibarbia
Lanpernas zen, Inurritzako arrantzalearen alaba. Etxe-
beltz baserrian omen zegoen neskame, auzoan ber-
tan, horregatik hurbiltzen zen hain gutxi kalera.

Galanki nekatu ziren txistulariak eta soinujolea,
eta giro bikaina jarri zuten. Bostak aldera abiatu ziren
kalejiran herrirantz. Ez denak, ordea: kuadrillakoak
agurtu zituen Begok, baina ez beldurrez, baizik eta es-
perantzaz. Konpainia bazeukan, gainera, Karmele Lan-
pernasek bertatik bertara baitzeukan etxea. Ez zeu-



den bakarrik: trikitilari batzuk, dantzari ugari eta auzo-
ko gehienak geratu ziren, mutil-ardoko barrikari bu-
kaera emateko. Hainbat eta hainbat mutil pozak jota
bazeuden ere, Silvino beti tente. Simon Iruretagoiena
zen ponte-izenez eta aitona Silvinorengandik jaso
zuen ezizena.

Urruti egonagatik, erne zegoen Bego, hark zer
egingo. Goizean, mutilak bitan begiratu eta dardaran
jarri zizkion belaunak. Motza da, ordea, pobrearen
poza. Kanpai-hotsak aimarikoa joaz: hogeita hamahiru
bider dilin-dalan, Jesukristoren edadea; festarenak
egina zuen. Ia gaua zen, eta buelta egin behar.

Mutilak ganadu-feriarako bide-bazterrean jarrita,
ardien antzera bildu ziren azken neskak, aurreko iji eta
ajak zeharo hoztuta. Trago latza edo goxoa, zeinek la-
gunduko herriraino.

Artaldea urduri. Lau neskak adostu eta abiatu dira
kementsu; segituan atera zaizkie zazpi edo zortzi bele
segika. Badoaz beste bost neska, gero hiru, eta, itsa-
soko olatuak elkarren atzetik bezala, haien itzalean
agertzen dira beti mutil-lerroak, zer gerta ere.

Larri dago Bego, erabaki ezinik. Azken-azkena ge-
ratuko ote zen? Karmelek bultzatu zuen eta, ibiltzen
hasita, ezin atzera egin. Silvino ikusi gabe, beldur ga-



lantak estutzen zion bihotza. Halako batean, kamioan
aurrera zihoala, konpainia sumatu zuen aldamenean.

– Etxeraka? –Sanson Azpeitia zen.
– Bai, berandu da eta.
Linternaz zabaltzen zuen bidea mutikoteak, biak

mutu. Atzean, gero eta urrutiago, Iñurritza eta ame-
tsak. Agur, Silvino.

Ez zen batere ergela Sanson. Madoz zumardian,
zuhaitzek ilargia estaltzean, kasualitatez itzali zitzaion
linterna. Gerrian jarri zion besoa, beregana erakarri
eta Begok banatzeko saiakera lotsatiegia egin zuen,
beldurrez.

Etxeko ezkaratz parean, neskak “bihar arte” pre-
saka xuxurlatu, eta saltoka joan zen eskaileretan gora.
Sanson ez zen errezelotan gelditu: tabernara egin
zuen korri, garaipenagatik lagunei txakil-ardoa, baso-
erdi bana, ateratzera.

Luze itxaron zuen Irenek, zeharo ilunduta baitze-
goen. Alaba kezkatuta zetorren, gainera, baina ez be-
randutzeagatik.

– Ondo? –ekonomikan esnea berotzen jarrita.
– Bai, bai; primeran pasatu dugu –irribarre faltsua

nabari–. Ohera noa; nekatuta nago.



Irenek, umea zela, ama izan nahi zuen handitan,
berearen absentzia betetzeko. Bazekien zer zen ona
alabentzat eta amorrua ematen zion erabaki okerrak
hartzen ikusteak. Gezurra esan ondoren bidali zuten
Eba paradisutik. Ez al zen Bego zilbor-hestea eteten
ariko?

Sukaldeko bonbilla itzali, eta egongelara joan zen
ilunpean. Leihoa zabalik, mahaiko paperak bibratzen
ari ziren. Zer ari zen ezkutatzen alaba? Mutil bat. Etxe-
koek onartuko ez zutena. Zergatik?

Zirrara. Joxeren El Doradora sartu zen. Horrela dei-
tzen zion sekretuan Irenek, ezkontzean gela hura di-
txosozko oposizioa ikasteko erreserbatu eta, geroztik,
bazirudielako haren sarrera ez zuela inoiz aurkitzen.

Mahaia biluztu ondoren, orri zuri bat kokatu zuen.
Xales, Olerti egunak, Euskaltzaleak, Madame Bovary.
Pelikula eder bat zen; bazen garaia zinemako butaka
utzi eta pantaila barrura salto egiteko.

Pare bat egunen buruan, Sansonek abisua bidali
zuen Begoren bila pasatuko zela bazkalondoan. Aitak
onartu eta neskak ez zuen ihesbiderik ikusi. Lore deli-
katu baten moduan tratatu zuen Sansonek; harrigarria



zen hain handia izanda halako manera finak izatea.
Izozki bat erosi, malekoian paseatu eta bost-bosteta-
rako itzuli zuen.

Ez zuten harremanaz hitz egin. Urriko beste hama-
bi egunetan errepikatu ondoren, ofizial bihurtu zen.
Paki txoratzen, Florentina Azkue liluratuta eta Joxe
pozik, Sansonek miretsita hitz egiten ziolako. Azke-
nean, Begok amore eman zuen: ze eskubide zeukan
kexatzeko? Txintxoa zen mutila, debozioa zion.

Halere, izututa ateratzen zen paseoetara, egunen
batean Silvinorekin topo egingo zutelakoan. Ez zen
gertatu eta eskerrak, Begok ezingo ziolako negarrari
eutsi.

Negua sartu, Gabonak ospatu eta osaba-izebare-
nera aldatu zen, Pakik ezin baitzuen etxeko lanik egin
haurdunaldiko tripatzarra zela-eta. Agate Deunaren
bezperan erditzearen minak sumatu eta Bego bidali
zuen koinataren bila. Bide motza zen: Santa Marina
kaletik, segi plazaraino eta hantxe.

Korrika abiatu, baina kieto geratu zen Kale Nagusi-
ko izkinan, ehiza-txakurren moduan. Urrutitik zetozen
barre-algarak eta festa-hotsak. Torre Luzea pasatuta,
Egañareneko hormaren kontra, senargaia ikusi zuen



mozkor erdi abesten erdi oihuka, beste bi arloterekin
beso-katean.

Etxerantz jarraitu zuen Begok, tximista batek jota
bezala. Alkandora aterata! Balantzaka!

Bizkiak egongelan, Maria Etxetxikik azkenean
atera zion Pakiri ume bat bizirik. Indartsua, negartia,
iletsua. Mutila. Haurrak baino negar gehiago egin
zuen amak, aieneka San Antoniori eskerrak ematen.
Andoni jarriko zioten.

Begok, berriz, arlote lotsagabea besterik ez zuen
gogoan. Ito egiten zen. Zirt edo zart, goizean bertan
eman zion despedida. Etxekoek ulertu ez bazuten ere,
Lazaroren larruan sentitu zen, hildakoen artera itzulia.

Udaberriak urtu zion barruko lutoa. Txintxo lagun-
du zion aitari Aberri Egunean balkoia ikurrinarekin
apaintzen eta, ekaineko lehenengo igandean, familia
osoa igo zen Pagoeta mendira. Meza jendetsua egin
zuten aurreko urtean jarritako gurutzearen ondoan eta
gero, erromeria. Jeltzaleak ziren bertaratutako mutil
gazteak. Jatorrak eta onak; ez Begok nahi zuena,
ordea. Bazekien hilaren bukaerako San Pelaiotan izan-
go zuela beste aukera bat.

Azken Juizioari baino luzeago itxaron ondoren, Iñu-
rritza aldera itzuli zen lagunekin, apain-apain igande-



tako soineko berria jantzita, aurreko Arantzazuko
Amaren eguna gogoan. Jo eta ma geratu zen iristean.
Lehengusu txikiak zirela jakin arren, ezin espero Kar-
mele Lanpernas Silvinorekin hizketan aurkituko zue-
nik. Eta kasu egin zion Karmelek eskuarekin; hurrera-
tzea beste erremediorik ez zuen izan Begok, mitxole-
tak bezain gorri.

Aurkeztu eta berriketa pixka bat egin lehengu-
suek, Bego estatua bihurtuta aldamenean. Gertutik,
are berdeago zeuzkan begiak Silvinok. Hura joandako-
an, barre egin zion Karmelek:

– Ezkontzara eramango naun, ezta?
– Ai, neska... –zer esan jakin gabe, barruan mila

tximeleta.
Eguna eman zuen gaueko aukeraketa gogoan. Par-

titzeko momentuan, adarrean lerrokatu ziren txoriku-
meak. Karmele Lanpernasek eman zion seinalea;
Begok disimuluan aitaren egin eta aurrera. Dar-dar
batean altxatu zituen begiak: pixka bat harago zego-
en Silvino, lagunekin elkarri zirika, axolagabe.

Hurbil zegoela, Manuelito agertu zen. Haundiya hil
ondoren, Orioko lantegian hartu zuen peoi don Segis-
mundo Gantxegik eta gizon-itxurak egiten ibilia zen,
biboteko lau ileak eskuaz orraztuaz.



– Gau on, Begoña.
Erantzunik ez. Euritan bezala, burua jaitsi, besoak

estutu eta segi. Bestea, egoskor esku-linternarekin
bidea markatuz.

– Nahi al duzu etxera laguntzea?
– Ez –eta beste alderantz biratu zuen. Gizajoa

atzean geratu zen, bi letratako masailekoak izoztuta;
denentzako feria onik ez.

Barreka jaso zuen dama Silvinok.
– Ondo pasa al duzu?
– Bai; ederra joan da.
– Etorri, gauza bat erakutsi nahi dizut eta.
Besotik galai hartu eta bidegurutzera eraman

zuen. Han ez zion askatu, ezta Begok nahi ere. Kamioa
seinalatu zuen:

– Urtetakoak eta Urdanetakoak handik etortzen
dira. Ea aurkitzen ditugun...

– Aurkitu zer?
– Orain ikusiko –barre bihurria. Bide ondoko sastra-

ken artean miatzen jardun zen pixka batean–. Hara!
–hiru pare abarketa atera zituen, lokarriekin txukun
bilduta–. Alpargatak eskuan jaisten dira baserritarrak,
ez zikintzeko; hauek joan-etorrirako ibiltzen dituzte.



Linterna galtzetan gorde eta bota egin zituen bat,
bi eta hiru pareak ilunpetara.

– Kostatuko zaie bilatzen!
– Zergatik...
– Normalean, txiza egiten diegu gainean. Goazen!
Eskutik hartu zuen eta neskak ez zuen gorputzeko

lurrikara apaltzen asmatu. Gau beltza zen; Silvinok
beste eskua ere hartu, erakarri eta muxua eman zion
ezpainetan. Zirrara behatz-puntetaraino, zerraldo
erori behar zuen.

Ama berriro zain sukaldean. Hari gau ona eman
eta ohera joan zen bi sekretuak isilduta. Zoriona bor-
borrean eta loak hartu ezinik, oroitzapenetan olio-
tanta potoloa zen txizarena.
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Arratsalde batean, Brigida Plantxadora bisitan. Se-
narra hil ondoren, Erreustaneko etxebizitza laga eta
Zigordia kaleko ganbarara joan behar izan zuten bizi-
tzera, lisatzeko plantxak zirela-eta lekurik ez zutela.
Eskean al zetorren?

– Ze moduz hago? –Brigidak.
– Ondo, eta zuek? –hika egitea saihestu nahi zuen

kosta ahala kosta.
– Zera batekin natorren, proposamen batekin.

Gure Ramonen lagun baten bitartez, aukera atera zai-
dan altzari-fabrika batentzat brodatzeko. Zati txikiak
ditun, etxean erraz egiteko modukoak. Semeak mate-
riala ekarri, bukatutakoak eraman eta ordainketaz ar-
duratuko luken. Alabak hirekin batera jardunez gero,
baietz senarrak baino gehiago irabazi.

Irene, ustekabeak mutu. Larrua behar zen, gero,
etxera etorri eta brausta hori botatzeko. Bego Donos-
tiako akademia garesti batera bidali nahi zuela imaji-
natuko al zuen? Nola zekien Migel anaiak ez ziola ar-
tean 1935. urteko dibidendoa bidali?



– Ondo pentsatu eta lehenbailehen erantzun, bes-
tela beste bati eskainiko zionat.

Joxeri, jakina, txintik ere ez, nekatuta baitzegoen
harekin borrokatzeaz. Borroka antzuak ziren, gainera,
uretan ibiltzea bezalakoak. Begoren urteak zirela-eta,
adibidez, bezperan ohean aipatu zion olabeagatarrek
jatetxean ospatu ohi zituztela. Senarra isilik, Irenek lo
hartu zuen Gran Hotel edo Hotel Miramarrekin ame-
tsetan.

Nahi bai! Egun seinalatuan, aberats-planta asko,
baina turisten hondartzari bizkarra eman eta trenbi-
deaz bestaldera gidatu zuen familia. Azken Portuko
bentara, baserritar guztien artera.

Kasualitatez, bertan zegoen etxeko seme nagusia,
Basarri bertsolaria. Bizkiak berehala hurbildu ziren
agurtzera, Xebas haren lagun ona eta Joxe mundu
guztiarena. Emakumeak mahai batean eseri ziren; se-
gituan etorri zitzaien Maria etxekoandrea. Irene irriba-
rrez hartzen saiatu zen, hark ez baitzuen ezeren erru-
rik.

– Gure seme gazteak sardinak ekarri ditu gaur goi-
zean. Juli, etorri!

Joxepiren adinekoa zen mutila, altua eta zabala,
ezkerreko masailean mantxa gorri handi bat zeukala.



– Zer duzu aurpegian? –Joxepik.
– Ama astotik erori zen nitaz haurdun zegoela –go-

rria aurpegi osora zabalduta.
Sukaldera itzuli zirenean, Irenek errieta egin zion

alabari. Lotsagabea!
– Txirrita joan zaigunetik, hauxe da gure txapeldu-

na, Uztapiderekin batera –Joxek, mahaira etorrita–.
Isil-isilik zaudete; Calvo Sotelo ikusi duzue, ala?

– Zerri hori aipatu ere ez nire aurrean! –Xebasek–.
Amak miaztu gabekoa...

– Ito egingo haiz! –Joxek, barrez.
– Ito? Ez ahal dik suge pozoitsu horrek mihian kosk

egingo!
– Lasai, motel: estatutuarena eginda zegok, baietz

aurten aprobatu. Lapurtzen besterik ez zakik eskui-
nak, Lerrouxek demostratu dik. Ez dituk itzuliko, ikusi-
ko duk. Ezkerrarekin aurrera aterako diagu estatutua;
hogeita hamaseia gozoa izango duk.

– Ez zakiat, ba. Espainian anarkiak agintzen dik,
Gil Roblesek horretan arrazoi –Xebasek–. Tira, gure-
tzat, hobe. Errepublika zenbat eta okerrago, orduan
eta gertuago gu Kubatik.

Irenek eskua jarri zion senarrari besoaren gainean:



– Alabak, faborez... –ez ahal zuten momentu batez
politika alua ahaztuko?

– Eta? Emakume Abertzale Batzan emango dute
izena noizbait, hobe lezioa ikasita joatea.

Akabo, ba! Eskolako notarik onenak lortuak zituen
Begok. Zer egin zuen Joxek? “Zorionak” ziztrin bat. Zo-
rionak!? Harri azpietatik atera ezak dirua, motel! Co-
mercio ikasi nahi zuen Begok; ama takigrafia edo me-
kanografiarekin ere pozik.

Gaixoa Bego. Han, txintxo-txintxo isilik, Andoni txi-
kia besoetan. Umeak lehengusinari titia bilatu eta
neska gorritu egin zen. Alde ederra, bular oparo haiek
eta ez Irenerenak, esperantza bezain eroriak. Laster
amona.

Ez, Begok bere aukera izango zuen; amak emango
zion. Behar izanez gero, senarraren bizkarrean jardun-
go zuen Brigidarekin lanean.

Lotan zegoen, Joxe batzokitik etxeratu zenerako.
Poz-pozik sartu zen ohera, muxuka eta laztanka,
gehiago nahi zuenean bezala.

– Izetak esan dit laster izango direla hauteskunde
probintzialak –ardo-hatsaz– eta badakizu Izetak beti
daukala informazio ona. Diputaziora eramango dute



Beristain; ezetz asmatu zeinentzat izango den haren
udal idazkari postua?

– Oposiziorik egin gabe?
– Eta, Jainkoa lagun, bizitza osorako.
Lapurtzea zen meriturik egin gabe postua okupa-

tzea. Eta lastima, soldata eder hura pasatzen uztea.
– Non jarriko zenuke pianoa? –besarkatu egin

zuen, eta Irenek utzi–. Villa bat ez, baina bizpahiru
urte barru, etxebizitza handiago bat erosteko moduan
izango gara, agian neskame bat zuri laguntzeko...

Sinetsi nahi diren gezurrak dira goxoenak. Amaz
oroitu zen, Beasainez, liburuez.

Joxek nahi zuena eskain zezala; erabakia hartuta,
pixka bat libreago sentitu zen.

San Fermin bezperan, afari bitxia: Begok zerbait
nahi zien eskatu, susara dagoen behia baino aztora-
tuago baitzebilen. Postrean, aingeru-aurpegiz atera
zuen patrikatik egunkariaren orri-muturra: Arantzazu-
ko Amari bisita egiteko erromesaldi jendetsua, bi la-
runbaten buruan, uztailaren 18an.

– Periodiko deitzea ere! –Joxek–. La Constancia hau
karlisten panfletoa da. Artaldean joango dira; Joxe Biz-



kiaren alaba ez da haiekin nahastuko. Erromesaldia
egin nahi baduzu, zatoz nirekin.

– Ez da justua! –aurpegi zuriz.
– Ez erantzun aitari! –Irenek inertziaz, eta segituan

damutu. Txintxoa zen alaba, ikasle ona. Haren alde
hitz egingo zuen–: Ea, ba. Pentsatu al duzue...?

Joxek eskuarekin moztu zion, Begori amorratuta
begira:

– Gauza bat esango dizut: Silvinorengandik urrun
nahi zaitut, aditu? Tiroka jardun da gainerako errekete
gazteekin Azpeitia aldean. Ez da parte onekoa; egu-
nen batean, disgustu latza emango du.

Alaba negarrez altxa eta korrika sartu zen logelan,
ateari danbatekoa emanda. Joxek begirasun gogorra
bota zion emazteari, ezer aurpegiratzeko beharrik
gabe.

Hurrengo ostiralera arte betiko moldean jarraitu
zuen Begok, otzan eta esaneko. Noizbait ulertu horrek
ere ez zuela Arantzazura eramango eta muturtu egin
zen. Joxepi handi bat zirudien, baina irmoagoa, leher-
korragoa. Aitak pultsua onartu eta kalera irten gabe
zigortu zuen. Asteburu osoan. Zapatuan, ohituraren
kontra, periodikoa erosi ondoren etxeratu zen, egun
osoa atxilotuarekin emateko. Hura tentsioa! Gauean,



andreari aitortu zion ezin zuela gehiago, eta bihara-
munean Irenek zaindu beharko zuela.

Astelehenean, don Cesar Mendoza-eta iritsi zire-
nez, Xebas, Paki eta Andoni txikia ere Irenerenean. Xa-
lesenean komentatu zuten beste sozialista bat tiroka-
tu zutela Madril aldean, asaltoko teniente bat. Etxean
ere nahikoa liskar; Madril urrun zegoen eta bost egun
falta ziren Arantzazuko larunbaterako.

Gertuago harrapatu zuen hurrengo erailketak;
Xebas papera bezain zuri etxeratu zen bazkalorduan:

– Calvo Sotelo garbitu ditek.
– Ze esaten duk? –Joxek. Eta emazteen kezka iku-

sita–: Egon lasai; hildako bat baino gehiago behar da
zerbait serioa pasatzeko.

Uztailaren 18a, erromesaldiaren larunbata. Begok,
asteazkenetik histerian, negarrez hasi zuen eguna.
Sukaldean denak kabitzen ez eta otorduak egongelan
egiten zituzten. Paki eta Joxepi bazkarirako mahaia
prestatzen, Bego eta Irene bakarrik suertatu ziren su-
kaldean.

Ulertzen zuen alabaren mina. Alde batetik, lagun-
du egin nahi zion; bestetik, mutil hori ez zitzaion ko-
meni, eta ez Joxek esaten zuelako. Gazteegia zen



Bego, burua hotz izan behar zuen ondo aukeratzeko,
amak egindako akats berdina ez errepikatzeko.

Harraskan ari zen gaixoa, eskuak baino bustiago
masailak. Amak burua laztandu zion:

– Zer dun? –ea hitz eginez arintzen zitzaion pena.
– Silvinok lagun falangistak dauzka eta Donostian

egon da, Calvo Soteloren aldeko hiletan. Artzain Ona-
ren katedrala txiki geratu... omen da: Maura ministro
izandakoa, Romanoneseko kondea... denak han –nola-
tan ezagutzen zituen izen horiek?–. Bukatutakoan,
gazteek pasilloa osatu dute falangisten agurra eginez.
Irten dira manifestazioan eta, Loiola kalean bertan,
asaltokoak zain. Hasi dira oihuak eta bultzadak, jen-
dea haserre, Silvinok buila egin die guardiei eta bel-
durtu egin naiz... –begi gorrituak ezkutatu zituen.

– Nola “beldurtu egin naiz”?
– Neroni ere joan naiz –barkamenik ez. Pausa–.

Hasi dira tiroka eta Silvinok besoekin babestu nau.
Abiatu gara korrika. Espaloian botata, mutil gazte bat.
Eskuak odoletan, ezin mugiturik. Saiatu da tentetzen
eta, bat-batean, lasaituta bezala geratu da. Hiltzen
ikusi dut, ama, aditu? Hiltzen...

Zerk ematen zion amorru handiagoa, Begok bere
kabuz erabakiak hartzeak edo oker har-



tzeak?Besarkatu egin zuen. Bera baino altuagoa zen,
emakume koxkor bat. Nolatan ausartu...?

Bazkaltzera eseri ziren; ezin hasi, ordea: non de-
montre zegoen Joxe? Berandu zetorren. Ireki zen, az-
kenean, etxeko atea eta Joxeren alpargata-hotsa pasi-
lloan, serio demonio Xebasengana:

– Franco matxinatu omen duk.
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Kaleko atea zabalik utzi zuen Begok, histeriko:
– Karlistak atxilotzen hasi dira Zinema frontoian!

Defentsa Batzordekoak!
Defentsa Batzordea: izen arranditsuagorik! Floren-

tinak-eta erraztasun ikaragarria zeukaten hitz berri
horiek ikasteko, baina errepikatzeak ez zien batere
beldurrik gastatzen. Milizia. Mauser. Paseoa. Junker.
Haien beharra zegoela onartzean hasiko ziren gerra
galtzen.

Gerra. Larunbatean lehen kanoi-hotsak, eta aste-
lehenean eratu zituzten batzordeak, autoak konfiska-
tu... Urriza alkateak ihes egin omen zuen zinegotziren
batekin; alkatea eta kargu berriak izendatu zituzten
berehala. Mundu berri bat zen, legeak eta ohiturak
egiteke. Greba orokorrak arlote alferrez bete zituen
bazterrak, beti helmuga zehatza izatearen plantak
eginez. Horiei bost axola janari-eskasia; ez zuten ha-
rririk irauli beharko otorduak osatzeko, 34an bezala.

Zaintzak antolatu ziren leku estrategikoetan, eta
gizonak harro paseatzen ziren gora eta behera, esko-



peta zahar haiek sorbalda gainean. Itxurakeria: beldu-
rrik eza, balentriak egiteko irrika, ausardia erakusteko
beharra. Kemenik ez, ordea, onartzeko gizasemeak
akabatzea zela helburua.

– Joseba Olabeagak esan du herriko karlistek
armak ezkutatzen dituztela –alabak, negar batean.

Antoniaren semea. Ezin al zuten gizon bat aukera-
tu Defentsa Batzorderako? Sutsuki ari omen zen ditxo-
sozko armen bila; ariko ez zen, ba, hemezortzi urtere-
kin! Dena lau pistola zaharrengatik.

– Don Melitoni zeharo lotsagabe galdetu eta, gero,
herritik bidali omen du.

Horregatik egiten al zuen negar? Etxean ere gerra,
Espainiakoa gutxi balitz bezala. Iluntze batean, ahuldu
eta senarrari aitortu zion manifestazioarena. Asto bel-
tzarenak bota zizkion Joxek alabari eta honek duin
jasan zuen. Geroztik, hitzik ez haien artean.

– Don Segismundo Gantxegi ere atxilotzen saiatu
dira –alabak, bere onetik zeharo aterata–, Villa Marcia-
raino joan zaizkio bila.

Denok erotuta, bai. Hamaika kolumna omen zeto-
zen Nafarroatik Gipuzkoara, Aiako Harritik barrena,
Mola zakur zikin haren agindupean.



Kasualitate ustela; Joxe behin itzuliko goiz etxera
eta juxtu momentu horretan. Alabak lepora egin zion
salto:

– Borghetto villan gorde da don Segismundo, Silvi-
no eta semeekin batera; hil egingo dituzte, lagunduie-
zu, bonbardatu nahi omen dituzte... –garrasi batekin
buelta eman zuen kalera irteteko. Bi gurasoen artean
heldu behar izan zioten.

– Bonbak? Nahi bai Batzordeak! Egon lasai, gazte-
lu bat da Borghetto; ez zaie ezer gertatuko.

Begiratzera joan zen, badaezpada ere, eta bueltan
emakume guztiak topatu zituen egongelan arrosario
santua errezatzen, Silvinoren hilotza beilatzen ariko
balira bezala. Apaltasun faltsuaz eman zien gerra-par-
tea: Gantxegik gotortuta jarraitzen zuela, batzordeko-
ek bera aukeratu zutela negoziatzeko.

Hurrengo bi eguneko saiakerek ez zuten kazikea-
ren irmotasuna batere samurtu eta, azken arratsal-
dean Joxe zapi zuria makilan hurbiltzen ari zela, tiro
egin zioten uxatzeko, nafarrak etorri arte eutsiko zio-
tela oihuka.

Biharamunean, heroia eguzkiarekin kaleratu eta
luto-aurpegiz etxeratu zen handik gutxira, familia go-



saltzen ari zela. Begok duintasunez garbitu zuen
ahoa, esne-katilua baztertu.

– Goizaldean jo omen diete erasoa CNTko anarkis-
tek eta UGTko sozialistek, Defentsa Batzordearen bai-
menik gabe. Tiroketa latzak izan omen dira; azkenean,
sartzea lortu dutenean, Gantxegiren bi gizon besterik
ez dituzte topatu, Silvino hori eta Antton Legazpia.
Nola Aiatik datorren harakin bat...? Horixe da Legaz-
pia. Besteek tunel batetik egin omen dute ihes eta
anarkistak zurrumurrua zabaltzen ari dira batzokiko
kotxe batek hartu omen dituela. Esatea ere! Legazpia-
ri elizkizunak eman dizkiote.

Astero etortzen zitzaien etxera haragia saltzera.
Zerk bultzatu zuen tiroka hastera?

– Eta Silvino? –Begok, ahots-hari batez.
– Ondarretako kartzelan.
Alabari segundo batez aurpegia argitu, segituan

ilundu, eta, aulkia burrunbaka atzera arrastatuz, ten-
tetu zen. Aitak ukondotik heldu zion haserre:

– Fusilatzea nahiago al duzu? Horixe nahi zuten-
eta UGTkoek. Lanak Ondarretara eramaten! Han, behi-
nik behin, babesean egongo da –Bego alferrik saiatu
zen askatzen–. Eta ahaztu kartzelara jana eramatea;
ezta okurritu ere, aditu? Milizianoak erotuta dabiltza,



ez Jainkorik, ez legerik. Mokadu goxoegia zinateke
haientzat! Zure moduko neska gazteak, erabili ondo-
ren, bide bazterrera botatzen dituzte tiro bat buruan.
Gerran gaude, ea behingoz konturatzen zaren!

Begok duintasunez konpondu zuen blusa.
– Hobe tiroa buruan.
Aitaren belarrondokoak belauniko bota zuen, txun-

dituta. Negarra natural hasi zitzaion irteten, barru-ba-
rrutik. Joxek, aitzakiarik edo kontsolamendurik topatu
ezinik, herio batean egin zuen alde. Hain zen erraza
hitz batez konpontzea...

Toldoak konfiskatuta, kostak basamortua ematen
zuen, biluzik. El Día kendu eta Frente Popular izeneko
beste periodiko batek ordezkatu zuen. Halako baikor-
tasun zeremoniatsuaz xehatzen zituen berriak: eraso-
ak, kontra-erasoak, bonbardaketak... Zenbait irratik
eliza eta komentu erreak aipatzen zituzten, moja bor-
txatuak, apezpiku atxilotuak.

Buzo urdinengandik urruntzen ikasi zuten. Dende-
tan, nahi zutena hartu eta paper-mutur ziztrin bat
ematen zuten ordainetan. Kamioikadaka igarotzen



ziren gora eta behera errepidean, beti pozik, beti kan-
tari, beti harroputz.

Euzko Gudarostea. Irenek birritan aditu behar izan
zuen zer zen ulertzeko; gizonek besarkadetan heda-
tzen zuten berria. Euzkadi defendatzea, aberria,
denok Azpeitira izen ematera. Loiola jarri omen zioten
izen zarauztarrez-eta eratutako konpainia bati.

Xebasek, argi: izena eman behar zuen. Bizkiari
proposatu eta Joxek ezetz: gerran ez zela bakarrik sol-
dadurik behar eta herrian geratuko zela. Eskerrak. Ez
ziren zeharo antzuak Borghettoko joan-etorriak. Beste
baliente batek ere uko egin zion gloriari, Anjelmari Ize-
tak: ez omen zeukan sasoirik fusila aldean korrika ibil-
tzeko.

Gizon bikain asko joanda, Joxe aitzaki-maitzaki
hasi zen etxean geratzen, sukaldean enbarazu egiten,
pasillo erdian, ohean etzanda sabaira begira. Beste
gerra bat.

Xebas gudari joan eta gutxira, plazan andre bat bui-
laka: “Señora Paki! Señora Paki!”. Doña Maria del Ro-
sario zen; etxera igo eta, semea lurrean utzi gabe, pa-
rean belaunikatu zitzaion Pakiri, eskuak otoitzeko jarri-



ta. Aita santuaren aurrean bezala makurtu zuen
burua, kopeta lurreraino: buzo urdin batzuek don
Cesar atzeman omen zuten paseoa emateko.

Zalapartak ekarrita, alkandora galtzetan sartu
gabe agertu zen Joxe. Non zegoen lehengo gizon ler-
den eta alaia? German semetxoa hurbildu zion doña
Maria del Rosariok.

– ¡Ayuda!
Pentsatu gabe kaleratu zen Joxe. Andre koitaduak,

haren atzetik korrika irten aurretik, umetxoa jarri zion
besoetan Pakiri. Hitzen beharrik ez, biak baitziren
ama.

Andonik sei hilabete, Germanek bi urte; jaio izana
beste errurik ez.

Iluntzean itzuli zen Joxe:
– Batzokiko bi gudariri esker geratu ditut, kanpo-

santuko bidean gora zihoazela. Etxean laga dugu; gu-
dariek zaintzan emango dute gaua.

– Eta bihar? –Irenek.
Senarrak keinu itsusia egin zuen lepoaz.
– Egon lasai; gehienez, kartzelan sartuko dute.
– Kanposantuko bidean gora? –isilune ozena–.

Aditu: joan Florentinarengana, haien baserriko zuloren
batean gordeko du-eta.



Kale-baserria ez izan arren, Salbide Txiki oso gertu
zegoen kaletik. Milizianoei ez zitzaien bururatuko han
begiratzea.

Gauerdian oheratu zen Joxe. Florentinak ukuilura
sartu zuen don Cesar; ikustekoa omen zen udatiar fina
txerrien artean.

Barre egiteko gogorik ez, ordea.
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Segituan erori zen Beasain, Gipuzkoan aurrenetako
lekua. Telefonoa eta telegrafoa lehenengo biktimak,
Migelekin komunikatzerik ez; auskalo onik iritsi ote
zen liberazioraino edo tradizionalista askori bezala
zerbait itsusia gertatu ote zitzaion. Zer moduz egongo
zen haien txikia? Haren amandrea zen Irene, baina, hi-
letatik, behin ere ez zuen ikusi.

Frontekoa baino are latzagoa zen atzealdeko bo-
rroka: ilarak edozein gauza lortzeko, diru-kezkak, bel-
durra aldeko gizon armatuei, beldurra kontrarioei. Eta
begirasunak. Emakume-eskuadroiak.

Goiz batean, Getariako Arratoiaren atzetik azaldu
zen Cervera akorazatua: har metaliko erraldoi bat,
arratoitik zenbat eta urrunago, orduan eta handiago,
ia badia osoa hartzeraino. Kate-txakurren gisara ain-
guratu zuten Donostiako bidean eta handik bota omen
zituen hirira hainbat bonba. Izua lehertuta, anarkista
edo sozialista edo batek daki noren talde bat Ondarre-
tako kartzelan sartu, eta eskuindar mordo bat utzi
zuten paredoian oinak hoztuta. Atxilotutako zarauztar



guztiak onik irten omen ziren; Begok, halere, negar-
saio luze-luzea egin zuen, kontsolaezin.

EAJk Monteagudoko villan kuartel nagusia jarrita,
han jarduten ziren goizetik gauera Xales eta Juanita
ahizpa, zer agindu ere. Haien bitartez hasi ziren Irene-
eta gudarien alkandorak josten. Brigida Plantxadora-
ren eskaintza gerraren kean lurrunduta, zerbait behar
zuen alabak etxean lotzeko, bizitzak egoskor arrasta-
tzen baitzituen kalera: udara zen eta ikusi nahi zuten,
aditu, sentitu.

Egunak mapa bihurtu ziren. Matxinoak Tolosan.
Matxinoak Frantziako mugan. Matxinoak Irunen. Hura
ere eroritakoan, erretira antolatzen hasi ziren errepu-
blikanoak. Nonbait, Donostia defendatzeko modurik
ez eta defentsa Mendizorrotz - Zarateko Benta - Ernio
lerroan finkatu zuten.

Arratsalde batean, bandoa jo zuen pregoilariak:
biharamunean, goizeko seietan, herrian geratutako
gizon guztiak Azpeitiko errepidean aurkeztu behar
ziren, Orio aldean lubakiak induskatzeko. Joxe lehertu-
ta eta eskuak babaz beterik itzuli zen, egun santu
osoa palari ekin eta ekin, Sanson Azpeitiarekin batera.
Hark bai sasoia!



Errekrutatzeko adinean zegoenez, beldurrak bizi
zuen Florentina, eta ez zen bakarra: Brigida Plantxa-
dorak praka motzetan omen zeukan semea etxean,
giltzapean.

Errefuxiatu-tantak korronte bihurtu ziren eta, fa-
xistek Donostia hartu aurreko gauetan, marea. Istorio
lazgarriak zekartzaten: bahiketak, bortxaketak, hilke-
tak. Faxistentzat nahikoa omen zen susmoa gizon bat
fusilatzeko. Gudarien emazteak herritik bidaltzen
omen zituzten.

Gehienak emakumezko eta umeak ziren, koltxoia
buru gainean eta hiruzpalau poltsa aldean. Baserrita-
rrak, langile xumeak, Donostiako jende fina, euskal-
dun ugari. Kostan hartzen zuten hotel, hondarra goxo-
agoa baitzen lurreko harriak baino. Bonben alarma
instalatu zutenetik, herrikoek ere eman zituzten pare
bat gau haiekin, zeru beltzari begira, hegazkinen orro-
aren zain.

Gero eta luzeagoak ziren trenak; ezagunak alde
egiten hasi zirenez, kaleko aurpegi gehienak, arrotz.
Beste herri batean bizi ziren. Goiz edo berandu, Za-
rautzera ere iritsiko ziren matxinoak.



Iluntze batean, Joxek harro ekarri zuen Euzko Guda-
rosteko ofizial bat. Inprobisatutako kuartelak leporaino
zeudenez, ohe bat behar. Irenek begiekin kiskali zuen:
nolatan sartu etxera hain planta oneko mutila? Ez al
zen konturatzen Bego bere buruarentzat ere arrisku-
tsua zela?

Egongelan jarri zituzten alabak, Paki eta umeare-
kin; ofiziala, nesken logelan. Azaña presidentearen
pare omendu zuen senarrak: despentsako gutizia-hon-
darrak, aitak oparitutako azken purua, Xebasen patxa-
rana, eta tabakoa, etxe osoa ketzeko adina. Afaldu on-
doren, gizonak hizketan geratu ziren, koñak botila eta
bi baso lagun.

Irene ohean lo hartu ezinik, burrunba urrunenga-
tik. Abuztuko Amabirjinetan bezala, baina etxafuego-
en partez, bonbak, bum, bum-bum-bum, bum. Irun
errauts-pila bat omen zen; Zarautz ere kiskalduko al
zuten? Haien herentzia guztia zen etxea, haien etorki-
zuna.

Eguzkiarekin joan zen ofiziala. Irene, etxeko atea
aditzean, maindireak aldatzen hasi zen. Errazago lan
egiteko, ohea mugitu eta ezkutuko izkribua topatu
zuen, labanaz-edo marratua: “Santiago Uriz, 1936-09-



09”. Arantzazuko Amaren eguna zen. Xales, Iñurritza.
Beste bizitza bat ematen zuen.

Hiruzpalau egun geroago, Xales bera bisitan, isilik
inoiz ez bezala, etsian. Sukaldera gonbidatu eta eko-
nomika piztu zuen kafea egiteko. Ez zion aitortu au-
rrezteagatik asteak zirela senarrak besterik ez zuela
hartzen; Joxek ere ez zekien. Nola jakingo zuen? Pena-
tan gordeta bizitzea askoz errazagoa zen kalera irte-
tea baino, bizirik jarraitzeko borrokatzea baino. Hidal-
go minduaren plantak egiten zituen, mundua ulertu
ezinik, eta gero, nola edo hala, platera beteta.

Miren maitea: hogeita hamahiru urte dagoeneko.
Ederra ez bazen ere, hazpegi erregularrek indarra
ematen zioten, seriotasuna, xarma.

Fardeltxo bat zekarren, paperean txukun bilduta.
Ireneri eman zion irekitzeko: Xalesek berak 1931n edo
jasotako oparia zen, larruzko koaderno bat. Emailea-
ren izena edo asmoa behin ere argitu gabe, maiz ko-
mentatua zuen nobela bat zegoela orri zurietan, nor-
baitek noiz azaleratuko.

– Herorrek atera beharko dun, Irene.
– Nik? Zer esan behar dinat, ba? –idazteko proiek-

tua hasi ere ez zuen egin, bizitzari jarraitu ezinik. Ma-
dame Bovary ere... azalekoagorik! Ume-jolasak ziren



haren penak. Letretatik urrun ari ziren erabakitzen
munduko gauza garrantzitsuak.

– Argazki bat izango dun –Xalesek–. Orain aterata
ez zionagu zentzurik bilatuko, baina hemendik hogei
urtera gogoratzen lagunduko zigun, zer ginen, zer
sentitzen genuen. Herorrek idatzi; betikotu ezan gure
ahalegina, gure mina. Bestela, alferrik ari gaitun sufri-
tzen.

– Eta hi?
– Juanita eta ni Eusko Jaurlaritzarekin batera goa-

zan, laguntzera. Gaur dun ebakuazioa.
– Mitinak eta?
– Oheak –irribarre nekatuaz–; norbaitek egin

behar.
Atarian elkar besarkatu eta eskaileretan behera

murgildu zen ilunpean. Hotza egiten zuen ezkara-
tzean, hezurretaraino sartzen den horietakoa.

Xebasen berririk gabe, Pakik ez zuen bakarrik Bilbo-
ra alde egin nahi. Antonia, berriz, goiz batean, plaza-
ra atera eta kotxe batean sartu zen alabekin, maleta
ziztrin bana zeramatela. Irenek saltoka jaitsi zituen es-
kailerak, negarrez besarkatu zuten elkar. Txarrena pa-



satu arte, Aizarnazabalgo baserri batean geratuko
ziren. Bitartean, familia sakabanatuta: semeak Fran-
tziara ihes egitekoak ziren; senarrak segurtatu nahi
zuen Banco Guipuzcoanoko dirua Bilbora iristen zela.

Joxe lasai zegoen: haiek ez zeukaten beldurtzeko
arrazoirik, ez zuten ezer egin. Koinataren aurrean isil-
du arren, frontera joan ez izana erabaki egokia izan
zen. Pare bat hilabeteren bueltan baretuko zen ekai-
tza, eta gero, errutinara buelta. Pakik eguna ematen
zuen leihotik zelataka.

Eguzki-izpi bakarra, Beasaingo atso bati esker:
don Migel Garmendia jauna, tailerra arma-fabrika
bihurtuta, txapel gorria buruan paseatzen omen zen
indioilarra baino harroago.

Matxinoak Usurbilen. Orio aldean. Hurreratu ahala,
herrien partez, auzoak aipatzen hasi ziren notiziak, ze-
rrenda luzatzeak mehatxua atzeratuko zuelakoan.
Laster irtengo zen azken trena.

Orio erortzear zegoen iluntzean, oso berandu ohe-
ratu zen Joxe. Andrearengana hurreratu eta besarkatu
egin zuen. Ardo-kiratsa zerion, tristezia. Azken gaua



izan zitekeen. Etorkizuna inoiz baino gehiago zegoen
etortzear.

– Goizean sartuko dira –Joxek, xuxurlaka, burua
Ireneren beso artera bultzatzen– eta ez naiz herria de-
fendatzeko adina gizon izan.

Haserrearen beroa sumatu zuen Irenek. Gerra ma-
darikatua hasi zenetik, bere esku geratuak ziren bi fa-
miliak. Xebasek errazena egina zuen, tiroak jotzera
joan, eta Joxe traba besterik ez zen izan. Nork bilatu
zuen jatekoa? Nork mantendu alabak onik? Halere,
ezin hori senarrari esan, behea joko luke eta.

– Bizitza salbatu zenion don Cesarri.
Senarrak arnasa bota zuen, erdi barrez edo:
– Badakizu zergatik erreparatu zioten CNTkoek? Ar-

gentinako kontsula oporretan zegoen Etxe Urdina-n.
Gerra hasi eta gutxira, Argentinako bandera zintzilika-
tu eta Argentinako lurra zela deklaratu zuen, inork
ezin zuela sartu. Defentsa Batzordekoek amen eta, ja-
kina, inguruetako karlista guztiak hara korrika. Don
Cesar ere saiatu zen, andrea eta semearekin. Nonbait,
hangoei nahikoa handi iruditu ez, eta bidali egin
zuten. Atean bertan omen zeuden CNTkoak, papurren
zain. Eskerrak Florentinak gorde zuen! Ikustekoa zen



don Inportante han, txerri artean... Orain neronek es-
katu beharko diot, ba, lekua.

– Ez duzu ezer ere egin.
– Ba omen dago zerrenda bat...
– Gezurrak!
Emaztearen gainean jarri zen animoso. Kuleroak

zakar jaitsi, baina hasteko modurik ez: kemena bezain
biguna. Koltxoian etzan zen, aurpegia burkoan iltzatu-
ta eta negarrez, lo hartu arte. Orduan igo zituen kule-
roak Irenek.

Orioko zubia dinamitaz puskatu zuten. Leherketak
leiho guztiak jarri zituen dardaran. Hainbat kamioneta
igaro ziren erretirako gudari eta milizianoez lepo, po-
rrota mozorrotzeko nekatuegi. Tren bat bete zuten,
mendekua bezain luzea, eta hura joandakoan, isiltasu-
nak konkistatu zuen herria.

Milizianoek elizei su ematen omen zietenez, gizon
apurrak bildu ziren parrokia aurrean, Joxe tartean. Han
gordetzekoa zen Anjelmari Izetarekin, faxistak etor-
tzean. Etxeko besteak sukaldean zeuden, arrosarioari
bueltaka.



Urrutitik kotxe bat ziztu bizian. Plazatik igaro eta
parrokia inguruan geratu zen. Balkoiko leiho-ateak ere
itxiak, Irenek tentuz ireki zituen kristalezkoak, egu-
rrezko xaflen artean begiratzeko. Ezin ikusi, ordea, pa-
rrokiaraino.

Joxe builaka protestatzen, hiruzpalau miliziano
mehatxuka eta, azkenik, don Meliton bidaltzean bika-
rio geratutako don Luis oihuka:

– Sua ematen badiozue, ni barruan nagoela izango
da!

Defentsa Batzordekide baten ahotsa: Joxe Leon
Mitxelena. Bere hitz irmoak, milizianoen erantzunak
amorruz, kotxeko ateak danba-danba, motorra berriro
abiatu, badoaz, hizketa lasaiaren zurrumurrua, kamioi
bat pizten eta Getariarantz iraungi ziren hots guztiak.

Balkoitik urruntzeko astirik gabe, beste kotxe bat
Donostiako errepidetik. Udaletxe parean frenatu, eta
lau gizon jaitsi ziren gasolina-bidoi handi bat garraio.
Udaletxeko sarrera bortxatuta, haietako bat kanpoan
utzi zuten, harroputz erretzen. Korrika irten, eta ko-
txean ihes egin zuten ziztu bizian.

Irenek atzera egin zuen, eta eskerrak: eztanda izu-
garri batek txikitu zuen mundua, eta harekin batera,
balkoiko kristalak. Hamaika pusketa sakabanatu ziren



airean, lurrean, etxeko guztiak oihuka, Andoni txikia
marraka, Irene hauts zurixka batek estalia.

Negar batean, Bego eskobatzen hasi zen, jaso on-
doren ere histerikoki zoru garbia trapuaz belauniko
igurzten. Joxepik maitekor besarkatu zuen, ahizpak
trapua utzi arte. Irenek balkoiko marko hutsak itxi zi-
tuen. Kristalak jarri beharko zituzten... dirua bilatuta-
koan.

Udaletxea sutan. Joxek eta auzoko batzuek aurre
egin zieten garrei, ondoko eta plazako eraikinetara
zabal ez zitezen.

Klank: argindarra moztu zen; ilunpea sukaldean.
Paki eta Bego angelusa xuxurlaka hasi ziren, eta bes-
teak gogotsu batu. Behinik behin, infernuko suen kras-
ka ezkutatzen zuten.

Berehala etorriko ziren faxistak, eta Joxe burugo-
gorra elizan. Jakingo al zuten ez zela miliziano bat?
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Erreketeen kamioiak. Barreka eta kantari etorri
ziren. Oihuka. Bizardun gazte bikainak ziren, gurutze,
estanpa eta detenteak ikusgai, baina inoiz entzunda-
ko biraorik gogorrena prest ahoan. Bat-batean, onddo-
ak udazkenean bezala haziak ziren Espainiako bande-
rak plazako balkoietan, udaletxea beltz-beltza.

Ordubete eta Joxe agertu ez. Bi ordu. Jainkoari
esker azkenean etxera sartu, eta kafea eman behar
izan zioten hitza berreskura zezan. Txiripaz ez omen
zituzten paredoian jarri; eskerrak Don Luisek haien
alde egin zuen!

Irene ausartu zen irtetera hurrengo egunetan. Xa-
lesenekoa itxita, Laguntasuna kooperatibara jo zuen.
Herria erori aurretik, ederki jaisten zituzten begiak
orain kokotsa jasotzen zutenek, eta alderantziz. Laba-
deroan, Florentinak amorruz xuxurlatu zion militarrek
komandantzia instalatu zutela Narrosko jauregian,
markesak berak hala eskatuta. Eta, Aizarnazabaletik
itzultzera behartuta, Santa Klarako komentuan atxilo-
tu zutela Antonia, separatista izatea eta beste hamai-



ka deabrukeria leporatuta. Hiru alabak bakarrik zeu-
den etxean, ume bat eta bi neska koskor, gainera hain
apain...

Gaixoa Antonia; Florentinak jana eramango zion
arratsaldean, ez baitzioten papurrik ere emango.

Irenek ez zuen etxean ezer aipatu. Bazkalostean,
erosketen otarrea sukaldeko mahai gainean jarri eta
zer janari sartu hasi zen pentsatzen.

Bota-hotsak eskaileretan, norbait ate joka. Izututa
ireki eta soldadu batek zakar baztertu zuen. Bost
ziren. Ofiziala egongelara joan, mahaia eta sei aulkiak
seinalatu eta paper batean apuntatu zituen. Solda-
duek burrunbaka eraman zituzten, kanka edozein baz-
terretan jotzen zutela.

Senarra ez zen logelatik irten. Zutik itxaron zuen,
burua etsita, umea zigorraren zain bezala. Besteak jo-
anda ere ez zen luze bere onera etorri.

Armairuan gorde zuen otarrea Irenek. Pixka ba-
tean.

Biharamunean, Florentina falta labaderoan. Eta
hurrengoan. Hirugarren egunean, Brigida Plantxadora-
rekin kointziditu zuen. Liberazioak ez omen zion bel-



durra askatu, jarraitzen baitzuen Manuelito semea
praka motzekin mozorrotzen.

– Florentina Azkue ikusi al dun, Brigida?
– Santa Klaran zegon, sedizioagatik –eta zuzenegi

begiratu zion–. Eta hi, argi ibili. Agian salatu egingo
haut.

– Ni? –bihotza geldi–. Ez... ez dinat ezer egin.
– Eta?
Brigida joandakoan, zurrumurruak: soldadu batzuk

Salbide Txikira ganadua konfiskatzera joan eta Floren-
tinak kargu hartu omen zion haien artean zegoen he-
rriko seme bati. Hark salatu eta gauerdian eraman
omen zuten Santa Klarara, arrastaka. Bazeuden beste
hamar emakume han.

Etxeko atean, irribarre egiten saiatu zen Irene.
Egongela itxita zeukaten; txikiagoa ematen zuen eta
oinetakoek oihartzuna ateratzen zuten. Joxe logelan
topatu zuen, ohe gainean eserita eta horma zurira be-
gira.

– Antonia eta Florentina preso dauzkate Santa Kla-
ran. Otarre bat eraman behar diet.

Esnatu bezala egin zen senarra:
– Ez.



– Gosez akatuko dituzte... –Joxek buruaz egoskor
ezetz–. Eta Paki eramaten badigute?

– Ez dute eraman, ezta?
– Han banengo, biak etorriko lirateke!
– Inuzentea zara, gero! Ez litzateke inor ere joan-

go.
Sukaldera itzuli zen lasaituta, baina bera ere harri-

tuta Joxeren agindua otzan onartzeagatik. Bere burua-
ri errepikatu zion egina zuela ahal izan zuen guztia.

San Migel gauean, Itziar Olabeaga kalean harrapa-
tu eta ilea larru-arras moztu zioten. Koitadua; hain ile
ederra! Munstro bat ematen omen zuen, burua handi-
tuta. Ahizpak frai Garmendia frantziskotarraren lagun-
tza lortu zuen, gaitz erdi: errizino-olioa ematekotan
ziren, soinean eginda Munoan denen barregarri jartze-
ko.

Haien aitarik gabe ere atzera zegoen irekirik
Banco Guipuzcoano. Goizeko zazpietarako, erraziona-
mendu kartillarena baino luzeagoa zen hango ilara.
Irenek mila pezeta atera nahi zituen, aurreztutako bi
mila eskasetatik. Joxe lanean hasi arte... Laster hipo-



teka ere kobratuko zieten eta etxean pare bat txakur
handi besterik ez.

Eguerdira arte zain egon ondoren, laurehun peze-
ta eman zizkioten. Gehiago ezin; halere, oilasko eder
bat erosi zuen. Pakirekin gogotsu lumatzen ari zela,
bota-hotsak, eta, atean, etxe osoa botatzeko moduko
kolpeak.

– ¡Arriba España! ¡Registro!
Tiradera guztiak lurrera, koltxoiei buelta, arropan

miatzen ibili... Joxe zutik logelan, soldaduek galtzon-
tzillo bat jarri zioten buruan.

Ofizialak Irenerengana jo zuen nagusikeriaz. Beste
bat zen, berrogeiak pasatutakoa, bibote txikia, ilea go-
minaz atzerantz kaskoa eginez. Francoren idazkaria
ematen zuen.

– Irene Garmendia de Larrañaga? –buruaz baietz
erantzutean, paper bat eman zion, makinaz idatzia.

– ¿Y usted? –Pakiri.
Andoni ia besoetatik erori zitzaion, izututa.
– Mi cuñada, señor –Irenek.
Goitik behera aztertu zuen. Isilunea. Takoiak dan-

daka batu eta ateko bidea hartu zuen.



Krimen bakarra zekarren paperak, Irenek eginda-
koa: separatista. Eta zigorra: zortzi mila pezeta, biha-
ramunean Narrosen entregatzekoak.

Nesken aurrean negarrik ez. Paki, dardara zela-
eta, ez zen gai lumak behatzekin hartzeko. Irenek
eskua jarri zion gainean, laztandu. Kontsolatu egin
nahi zuen: “Jainkoak estutu, baina ito ez”. Ezin, ordea.

Eguzkia irten aurretik, jende-andana Narros pa-
rean. Neguko hotzean itzal gorrak tente, denak bel-
tzez jantzita zeuden eta Irene koitaduak beroki zora-
gorria soinean. Kaskamotz errebeldearekin batera, na-
barmentzen zen. Kolore berria: beldurgorria.

Ezagutzen zituen jardin zabalak. Irail bukaeraren
bueltan, markesak txokolatada antolatu ohi zuen he-
rriko umeentzat udara agurtzeko. Juxtu garai haietan.
Orduko algara eta pozetik, takoikada eta armen txili-
nera. Urtebeteko amildegia.

Bulego ziztrin batera sartu zuten. Behe-lainoa:
etxera joan zitzaien bigarren ofiziala haritzezko ma-
haitzarraren atzean eta soldadu bat idazmakinan, biak
zigarro baten ipurdiarekin hurrengoa pizten. Xalesen
idazmakina. Ze harro erosi zuen Donostian...

Ofizialak patxadaz aletu zituen espedienteko kar-
guak: gudarientzako alkandorak josi, alaba poxpolina,



senarra batzokian, Emakume Abertzale Batza, koina-
tua gorri-separatistekin hilda.

Koinatua...? Ziztada sabelean. Eutsi, hitzak beste-
rik ez ditun.

– Emakume, ez zenekien? –Nafarroako espaino-
lez–. Horrela bukatuko dute denek. Ordaindu.

Irenek billete-sorta atera, ofizialak zenbatu.
– Daukagun diru guztia da –ahots-hari batez–. Ezin

dugu kontutik atera.
– Konfiskatuta, apuntatu –idazkariari–. Eta beste

mila pezeta.
– Beste isun bat? Ez dut ezer...
– Kontribuzio boluntarioa.
– Ez zaigu dirurik geratzen...
Ofizialak gerturatzeko keinua egin zion. Esku txikia

zuen, azazkalak garbi eta txukun moztuak. Eskumutu-
rretik heldu zion Ireneri, estutuz: ezkontza-eraztunaz
gain, jaspe bat zeukan, amarena.

– Saldu –eta behatz potoloarekin laztandu zizkion
behatzak irribarrez, bat, bi, hiru segundoz.

Zorabiatuta aurkitu zuen irteerako bidea, negar
batean pasatu ilarako begi jaitsien aurretik. Plazan es-
natu zen, kolpetik esnatu ere: lau soldadu, haien ezka-
ratzetik ateratzen. Noren etxetik?



Eskailerak ikusi ere ez: etxeko atea zabalik, kol-
txoiak lurrean, lapikoak, paperak, arropa. Alabak?
Joxe? Paki!

Egongelan topatu zituen, munduaren erdi-erdian.
Alabak Paki besarkatzen, Joxe leihotik zelataka. Ando-
ni, katuka, trapu batekin ari zen jolasten.

– Paki hartzera etorri dira, ama! –Joxepik salto egin
zion gainera. Hamahiru urte zituen, emakumetxo
baten pisua–. Andonirekin igo da goiko eskailburura
eta han geratu da soldaduak hemen bila ari zirela...
Gure Andonik ez du txintik ere esan –Begok lehengu-
sua hartu zuen lurretik, umetxoak barre-algaraka es-
kertu.

– Sabinak ez igotzeko gehiago esan dio.
Goiko bizilaguna zen. Batzokikoa, bi seme Bizkai

aldean borrokan. Ordura arte, etxepean senideak be-
zala izan ziren.

Xebasena. Esan. Nola?

Maisu-maistrak aldatuta, Eskola Nazionalak ireki
zituzten, eta Joxepi bidali behar. Cara al Sol kantatu



beharra omen zegoen goizero, patioan formatu, ilara
militar zuzen-zuzenetan. Bego etxean, Pakirekin, Joxe-
rekin. Bi aste ez zutela kalea zapaltzen.

Diru zikina. Gehiago exigituko ote zioten? Udarako
errenta zor zieten Pakiren apopiloek; bazeukan eska-
tzea. Nahikoa estura pasatutakoak ziren herria hartu
arte, baina, geroztik, ordaintzera etorri ez izana ere...
Eta amaren harribitxiak saldu? Nori, baina? Aita san-
tuari berari, ahal izanez gero. Kontribuzioa ordaindu
ezean, Santa Klaran sartuko zuten.

Errazionamendu kartillarekin arroz-apurrak beste-
rik ez, ogi gogorra. Noiz jan zuten gatzarekin azkenen-
goz? Ezin ohitu gosez akabatzen bizitzera. Auxilio So-
zialera jotzen ari omen ziren asko, goseak hil nahi ez
bazuten. Hura lotsa!

Orduak mantso zihoazen: ilaraz ilara, borrokaz bo-
rroka. Egunak, berriz, azkarregi. Eguerdi batean, etxe-
ra bueltan, Kale Nagusitik sumatu zuen tentsioa. Pla-
zan, kamioitzar bat jendetzak inguratuta. Atzealdean,
gizon eta gazte mordo bat zegoen, hala moduz eseri-
ta. Joxe! Ai, ama!

Sigi-sagan egin zuen aurrera jende artean, esfor-
tzuz, gero eta masa trinkoago batean bultzaka, sena-



rraren azpian kokatzeraino. Altuegi zegoen eskua
eman ahal izateko.

– Gerrara garamatzate –Joxek, irribarre mingo-
tsez–. Boluntario.

Aldamenean, Sanson Azpeitia. Hark ama askatu
nahiko zuen, baina ze arrazoi Joxek? Erotuta al zego-
en?

Abiatu zen kamioia eta Irenek pentsatu gabe ja-
rraitu zion jendetzarekin batera. Senideak ziren. Joxe
bezalako boluntarioei etxeraino joan omen zitzaizkien
bila.

Enkarguen zerrenda errepasatu zuen, aitzakia
bila. Ezin aurre egin alaben begiradei.
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Goxo-goxo esnatu zuen Joxepi. Senarra ez zegoe-
netik, elkarrekin egiten zuten lo. Alaba orrazten hasi
zen: aurreko neguko soinekoa zabal geratzen zitzaion.
Hamahiru urterekin hazten ez bazen, noiz?

Joxepi sukaldera joan zenerako, dena mahai gai-
nean: ura, ogi gogorra eta, plater batean, bezperan
lortutako intxaurrak, oskolik gabe jateko prest. Erreke-
teekin batera ari zen Joxe, baina horrek ez zien etxe-
koei askorik lagundu: bat gutxiago zirenez, kartilla
mehetu zieten. Soldadu-paga ziztrina, gainera, oso-
osorik kentzen zieten kontribuzioa ordaintzeko.

Paki etorri zen umearekin, gero Bego. Mamu isilak,
aurpegi luzeak. Joxepi joan eta handik gutxira aditu
zuten zalaparta eskaileretan. Botak. Paki izoztuta,
zuri, izerditan. Igotzen ari ziren. Lehenengo eskailbu-
rua, bigarrena.

Atean jo zuten, kanoikaden moduan: bum, bum,
bum. Koinatari begiratzeko bihotzik ez; Xebasena esa-
tera etorriko ote ziren? Herritik bidaltzera?



Ireki egin zien. Harroputz desfilatu zuten sukalde-
raino; ordurako, ederki ezagutzen zuten etxea. Arropa
zintzilikatuta zeukaten barruan, umearen fardelak,
gonak, blusak, soinekoak. Esku zikinekin soken alde
batera bultzatu eta sukaldeko mahaia eraman zuten,
aulkiak. Soldadu bat gelaz gela joan zen bonbillak as-
katzen:

– Separatistek ez duzue irakurtzeko beharrik.
Seltz-sifoia ikusi zuen armairu gainean, aspalditik

hutsik. Irribarre egin zuen, hartu.
Takoi martzialak atzera plazan. Paki negarrez hasi

zen.

Brigidari etxetik ihes egin omen zion Manuelitok
tertzioetan izena emateko. Don Cesar Mendozak,
ordea, ditxosozko asma zela-eta, ezin izan zuen izena
eman Espainia salbatzeko. Horren ordez, Falangeko
bulegoa ireki eta, egun batetik bestera, herriko burue-
tako bat bihurtu zen. Errentari zegokionez, lehengo le-
potik burua. Beasaindik ere berri gutxi, are gutxiago
dibidenduaren inguruan.

Hamaika alkandora urdin azaldu ziren kalean. Bat
baino gehiago, preso egon ondoren, agudo txapela al-



datu eta gorria jantzita ibili zen sutsuki guardiak egi-
ten karlistekin.

Urriza alkatea itzulita, lanean jarraitu zuen udalak.
Lanpostua mantenduko bazuten, astebeteko epea
eman zieten udal-langileei itzultzeko. Bilbo aldean edo
gudari zebiltzanei ere bai. Irene lasai zegoen, Joxe
haien soldadua baitzen; zerbaitetarako balioko zion!

Bazegoen Gracia izeneko kastillano bat, guardia
zibil erretiratua eta liberazio aurretik bakea predikatuz
ibilitakoa. Denbora falta izan zitzaion, gero, trikornioa
berriro eskatzeko! Hark eraman zien etxera kargu-
orria: ... Jose Larrañaga Egaña ... lanera itzultzeko es-
pedientea ... soldata etenda ... jarduera politiko-sozial
separatistak ... zortzi egunen buruan erantzun behar-
ko duzu.

Alferrik Graciari esatea boluntario zegoela. Nagu-
sikeriaz erantzun zion, kontzientzia garbi izanez gero,
ez zuela arazorik izango errekurtsoan.

Uztailetik, zenbat ordu gauero sabai ilunera begi-
ra! Bat, bi, hiru, lau, bost, sei, zazpi, zortzi. Luze eta,
aldi berean, motz. Zortzi egun horietan ia ez zen ohe-
ratu. Altzari faltan, harraskaren ondoko marmol gai-



nean zirriborratu zituen hamaika argudio errekurtsoan
jartzeko, mantetan bilduta eta eztulka, kandela guz-
tiak urtu zituen arte.

Narrosera joan beharreko goizean, seietan hasi
zen bere burua apaintzen. Kamisoia erantzi eta ispilu-
ko amona aztertu zuen. Aldaken hezurrak. Bular ero-
riak. Begi-zuloak. Pubiseko ile gristua. Eta buruan, ar-
tean ezin mototsa egin. Jan gabe, nola luzatuko zi-
tzaion, ba? Atso horietako bat ematen zuen, gazteta-
suna berreskuratu nahian munstro bihurtzen direnak.

Jantzi egin zen. Azkena, Pakiren berokia. Zakarra.
Gainera, txikia zuen, eskumuturretatik sartzen zen
hotza eta, halere, ez zen gorria erabiltzera ausartzen.
Irten aurretik agertu zen Paki, begiak puztuta. Jakingo
al zuen Xebasena? Besarkada bat. Hitzik ez.

Goizeko zazpietan antzeztu zuten guardia-aldake-
ta Narrosen. Geroago, ofizial bat agertu zen erretzera,
dotore-dotore, jaka zabalik, harroputz. Guardiako sol-
dadua konturatu eta disimuluan tentetu zen. Ofizialak
buruarekin agindu zion ateraino gertura zedin. Irene-
rengana.

Anjelmari Izeta zen.
– Zerori hemen, Anjelmari?



–Ixo, emakume –xuxurlaka–. Erotu al zara? Fuera
–Irene ez zen mugitu, harrituta–. Zer nahi duzu, biok
galtzea?

– ¿Quién es, Izeta?
Anjelmarik eztarria garbitu zuen urduri. Atzerantz

joan zen pauso batez, Ireneri begiratu gabe.
– La mujer de un nacionalista, mi capitán.
Besteak ke-bafada osatu, eta epelera itzuli zen.
Irenek ateko barroteei heldu zien:
– Errekurtsoa aurkeztu behar dut; Joxe depuratu

dute –paperak luzatu zizkion.
– Vete y no vuelvas.
Ez itzultzeko? Hain erraza balitz!
– Zerorrek entregatuko al duzu, Anjelmari? Fabo-

rez...
Paperak hartu, kapote azpian sartu eta guardia-

postura itzuli zen.

San Tomas egunean ikusi zuen Florentina, urrutian,
Santa Marina kalean. Ile zurizko amonatxo bat, kon-
tsumitzeraino argalduta, konkortuta. Irenek Txerrika-
letik sartuz saihestu zuen.



Oparirik gabeko Gabonak. Pakik ez zuen Xebas ai-
patzen; ez zuen ia jaten, juxtu-juxtu Andoniri titia
emateko adina. Gehienetan, nahikorik ez eta txikiak
marru egiten zuen; uretan samurtutako ogi-pusketak
ematen zizkioten. Kartillak, berez, esne kondentsatua
aurreikusten zuen bularreko umeentzat, baina ezin
haiek etxeko kartillan sartu. Ez ziren existitzen, eta ho-
beto horrela.

Arratsalde batean, Xalesen koadernoari errepara-
tu zion. Gauean, mesanotxe gainean saiatu zen idaz-
ten. Tinta bota, luma busti. Gertatzen ari zena konta-
tu nahi zuen; burura, ordea, beste gauza bat etorri zi-
tzaion: Karmele Lanpernas, tren-geltokiren batean,
agian Bilbon. Ama janari-ilarara joan eta maleta baten
gainean utzia zuen eserita. Bonba bat, abisurik gabe.
Oihuak, kea, arropa guztia sakabanatuta, maleta-pus-
kak han eta hemen eta, erdian, Karmele lurrean bota-
ta, ahoz behera, burua margariten txapel zuriak estal-
tzen ziola.

Hankak Begorenak ziren. Oinak. Eskuak. Gorpua.
Koadernoa itxi zuen, baina ez zitzaion gogotik

joan.
Bitxia zen kaleko isiltasuna. Haren altzoan, are

deigarriagoak ziren batzuen barreak, agurrak, vivas-



pañak, banda-saioak ez dakit zer hiri konkistatutako-
an, soldaduen takoikadak, bota-hotsak, desfileak...
Irene etxe barruan ere ibiltzen zen begiak jaitsita. Etxe
barruan, batik bat.

Beste emazte batzuek gutunak jasotzen omen zi-
tuzten, denetan izenburu berdina: “¡Arriba España! En
campaña, a... II Año triunfal”. Joxeren berririk ez. Hil-
tzen bazen, esango al zieten? Errekurtsoaz ere ez ze-
kiten ezer.

Harribitxiak Brigidari eramango zizkion. Hark ja-
kingo zuen nori saldu. Soineko zahar baten barruan
zeuzkan, belusezko bi poltsatxotan josita. Ez zion ba-
tere penarik eman hariak mozteak. Brigidaren etxe al-
damenera hurbildu zen, kasualitatea antzeztera. Hiru
ordu geroago, ia ilunduta, han jaitsi zen, buru-otarrea
soldadu-arropaz beteta. Bazeukan lana.

– Brigida, hirekin hitz egin nahiko niken... –parean
geratu zitzaion, lepoa tinko otarreari eusten–. Zera...
Gauza batzuk saldu nahi ditinat eta herorrek agian...

– Ze gauza?
– Harribitxiak –izerditan ari zen, hotzak hotz–. Asko

gaitun etxean eta kartilla...
– Kontuz hitz egin.



– Ez, ez, ez naun esaten ari gutxi ematen digute-
nik, baina... Hi ere ama haiz; badakin.

– Ezin dinat lagundu –eta mantso-mantso biratuta,
martxa egin zuen. Irenek samur eutsi zion besotik.

– Faborez. Ez dinagu ezer ere –malkoek ihes egin
zioten–. Ia bederatzi mila pezeta ordaindu beharra
zauzkanat –bere burua estutu behar izan zuen jarrai-
tzeko–: isuna eta kontribuzio boluntarioa. Bankuan
mila ere ez zeuzkanagu eta Joxe...

– Eman eta ikusiko dinat. Zaila zegon... –poltsatxo-
ak hartu zizkion errukiz.

Errukia; marka da! Herrira iritsitakoan gona-barre-
na usaindu ere ez zion batek.

Ikusiko ote zuen inoiz dirurik?
Hiru egun geroago joan zitzaion etxera Brigida, bi-

lleteak eskuan. Irenek eskale-eskua jarri arte itxaron
zuen: ehun, berrehun, hirurehun, laurehun, bostehun,
seiehun eta zazpiehun pezeta jarri zizkion, eta ehun
atzera hartu.

– Nire ahaleginagatik.
Joan zenean, ezin ate itxitik aldendu, Brigidak nahi

zuena lortuta.
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Otsaileko bigarren astean, bando-joleak izen-ze-
rrenda luze bat irakurri zuen, herria utzi behar zuten
emakumeena. Frankisten eremua zeharkatu oinez, be-
rrogei edo berrogeita hamar kilometro fronteraino, lu-
bakien artean pasatu eta han... Jainkoak jakin.

Paki.
Irene korrika kaleratu zen, negar batean. Madoz

etorbidean gora konturatu zen Pakiren berokia zera-
mala, azkenaldian bezala. Bareak jota iritsi zen Villa
Marciara. Bi metroko hormak egurrezko atetzar sen-
doa zuen. Jo eta morroi ezezagun batek ireki zion. Fa-
borez Don Segismundorengana eramateko. Gizonak
baietz buruaz eta urrats mantsoaz, mantsoegiaz, gi-
datu zuen etxalderaino, pauso bat eta beste bat, ba-
serritarren patxada madarikatuaz, astun, Paki herritik
bidaltzen ari ziren bitartean. Andoni txikia.

Jardin ederreko belarra detailez moztuta, arrosa-
landareak inausten ari ziren udaberrian eztanda egite-
ko. Morroiak eskailera hasieran utzi eta Gantxegi jau-
naren alaba batekin itzuli zen, bi zaharretan moja ez



zen harekin. Pasabide erdian jarri zitzaion. Ireneren
erreguak handikeriaz aditu ondoren, bertan itxaroteko
agindu zion, aita bulegoan zegoela.

Bat. Bi. Hiru. Lau. Bost minutu. Pakiren berokiak
erre egiten zuen. Harrera-gela ikusten zen, marmolez-
ko eskailera. Don Segismundo Borghetton gotortu eta
ihes egin arren, ez zuen ematen gauza handirik kon-
fiskatu ziotenik udaran. Koltxoiak, akaso.

Azkenean, Gantxegiren alaba bueltatu eta bi es-
kailera-maila jaitsi zituen. Adinkideak ziren.

– Gure aitak ezin du ezer egin; hiritar xume bat
besterik ez da.

Ederki asko zekien hark Joxe nor zen, Borghettoko
hartan egindakoa, non zegoen orain. Aurrean belauni-
katu zitzaion Irene, eta kopeta oinetakoen gainean
jarri.

– Senide bat galtzeko arriskuan egotea zer den ba-
dakizu... utzidazu faborez telefonoz hots egiten.

Besteak bigarren behatza eraman zuen ezpain es-
tuetara. Atea leun bultzatu eta egongela argitsu bate-
ra eraman zuen: egurrean apainduta, hiru sofa luze zi-
tuen. Telefonoa, horman.

Operadorea. Hots egiteko por favor Beasaingo don
Migel Garmendiari. Ideiak ordenatzen saiatu zen



anaiari tragedia laburtzeko, jakinda operadoreak
kontu handiz apuntatuko zuela esandakoa.

Emazteak hartu zuen, baina esplikatzeko astirik
eman ez:

– Jainkoaren esku zaudete –gaztelera martzia-
lean–. Otoitz egin eta damutu.

Korrika atzera, doña Maria del Rosariorengana,
musu-truk bizi ziren Pakiren etxera.

– Lagundu, Jainkoarren –trakets irten zitzaion–. Koi-
nata herritik bidaliko dute.

– Lotsagabe halakoa! Nola ausartu zara nire etxe-
ra eskean etortzera?

Muturrean itxi zion. Gorroto trinko beltza sumatu
zuen, atea puskatzeko premia, oihukatzeko, iletik
hartu eta urdanga alu hura leihotik behera botatze-
koa, ahal izanez gero semearen atzetik, gehiago sufri
zezan.

Ahoa itxi eta mina murtxikatu zuen.
Bueltatu zenerako, ia Getarian zeuden emaku-

meak. Paki, Andoni txikia, maleta bat, berokirik gabe,
Xebasena jakin gabe. Alabak itsasoari begira zeuden,
errefuxiatuen begirada berdinarekin, dena galdu on-
doren.



Ez, haiek ez zuten galduko. Eskuetatik tiraka arras-
tatu zituen etxerantz.

Labaderoan esan zioten Joxe ikusi zutela soldadu
jantzita, Narrosera sartzen. Joxepiren urtebetetzea
baino hiru egun lehenago, martxoaren 7an. Azkenean
berri on bat. Elkarrekin ospatzerik izango al zuten?

Korrika itzuli eta urrutitik ezagutu zuen, parrokia
pareko izkinatik plazarantz biratzen. Zeharo argaldu-
ta. Zahartuta. Pasatzean, arribaespañaka altxatzen
ziren emakumeen eskuineko besoak, trena joandako-
an barrerak bezala. Negarrez zetorren, paper batzuk
eskuan. Bere eskela.

Mesanotxean paperak utzi eta ohe gainean etzan
zen botak ere erantzi gabe. Mutu. Irenek biluztu egin
zuen, bakean utzi. Errekurtsoaren erantzuna jasotzera
ekarri zuten frontetik. Negatiboa. Erruduna.

Eguerdiko hamabiak ziren. Gauean, Irene ohera-
tzean, lotan jarraitzen zuen; berdin goizean. Hamarrak
aldera esnatzea erabaki zuen. Logelan, kargatuta ze-
goen airea; gizon arrotz bat.

Platerean jarri ziona irentsi zuen, ogia ere bukatze-
raino. Aste osokoa. Bego elizan eta Joxepi eskolan, ba-



rruak hustu zituen: besteek “aitona” deitzen ziotela,
erasoetan azkena iristen zela babesera, txiripaz zego-
ela bizirik, etengabe umiltzen zutela, gudari ibilitako
asko frankistekin joatera behartu eta leku latzenetan
sartzen zituztela. Umeen modura hasi zen negar-zo-
tinka, ezin zuela frontera itzuli, bazitekeen Xebasekin
elkarri tiroka jardun izana, ez zuela hil nahi.

Pixka bat lasaitu zenean, eskua hartu zion emaz-
teari, begiak erotuta:

– Bihar goizean hartu behar dut trena, frontera
itzultzeko. Haiek konturatu gabe, salto egingo dut
martxan. Frantziara pasatuko naiz.

– Eta gu?
Begiak kliskatu zituen Joxek, harrituta. Deseroso.

Urduri.
– Abisua bidaliko dizuet etortzeko.

Begorekin agurtu zuen senarra geltokian, Santa
Klarako komentuaren parean. Hantxe jarraitzen zuen
Antonia gaixoak. Alaba etxean lagata, enkarguak egi-
tera joan zen, enkarguak edo. Brigidaren ezkaratz pa-
retik pasatzean, nor eta Manuelito irten zen, ezkerre-
ko eskua benda zuri batean bilduta.



Elkanoko Etxeberri baserriko esnezalea merkatutik
zetorren astotik tiraka; erraz konpondu ziren. Arantza-
zuko Amabirjinaren urrezko domina saldu zion Anjel-
mari Izetaren emazteari. Amandrearen jaiotze-oparia
zen, ezkontza-eraztunarekin batera geratzen zitzaion
azken gauza baliotsua. Apur horiekin nahi zion Joxepi-
ri urtebetetzea gozatu. Hamalau urte: non geratua
zen neskatxo mugitua?

Xerraseneko pasteleriara sartu zen. Usainak ia
urtu egin zizkion belaunak. Hiru bezero hitz eta pitz:
herriak laster izango omen zuen martiri bat, Sanson
Azpeitia koitadua, bonba batek zartatu omen baitziz-
kion gorputz-adar guztiak eta trenez ekarri berri zuten
etxean hiltzera, ohorezko guardia eta guzti, Silvino
buru.

Silvino. Bezeroak behingoz joan arte disimulatu
zuen. Ezin ordaindu Joxepik maite zuen bizkotxoa, lo-
reekin apaintzen zuten hura. Kremazko bollo xume bat
enkargatu zuen, iluntzean jasotzeko, ea alardea ohar-
kabean pasatzen zen.

Eguna joan zitzaion Joxeren berriak noiz etorriko.
Txintik ere ez; ondo. Begori agindu zion Xerrasenera
joateko. Bakarrik joateak beldurra eman eta lagundu



egin zion. Bueltan topatu ziren falangistekin. Ea nora
zihoazen gauean. Ea zer zeramaten paperean bilduta.

Gracia guardia zibila zuten buru. Papera ireki zuen
poliki-poliki, atzaparra kreman sartu eta ahora era-
man. Bolloa lurrera bota, pareko ezkaratzera bultzatu
eta lehenengo mailara igotzera behartu zituen. Bego
negarrez, Irene lokomotora baten moduan pentsa-
tzen: senarra tertzioan zegoela bota zien. Beasaingo
Don Migel Garmendia. Don Cesar Mendoza. Don Meli-
ton Pagola. Don Segismundo Gantxegi. Alferrik santu
guztiak; etxekoandreak panorama ikusi eta izututa
ihes egin zuen logelara seme-alaba txikiekin. Silvino
iritsi eta faxistek algaraka hartu zuten, erotuta bezala,
Bego eserarazi, Irenek bazterrean zutik begiratzen
zuela, eta Graciak guraizeak atera zituen, erakutsi,
hasi, tzak-tzak-tzak, motots argia lurrean, gari-eskuka-
dak, zenbat aldiz orraztua zuen printzesaren adats zo-
ragarri hura, ze pozik umetan hazten hasi zitzaionean,
pentsatzea ere bere bizitzako minik handiena emango
ziola Begori, Bego babesgabe gaixoari, eta Gracia
hura gozatzen ari zen, izugarria zen haren gorroto gor-
dina, zer egin zioten? tzak-tzak-tzak, iletxoak Begoren
aurpegi bustian itsatsita, sorbaldak dardaran, baina ez
zen badaezpada mugitzen, eta, halere, guraizeek bi-



rritan, hirutan, lautan marratu zioten azal zuria, lerro
gorriak eta odol-tantak tarteka, eta larru-arras moztu
ondoren bidali zituzten azkenean kalera, alabari buru
soildua besarkatuz estaltzen ziola, etxeraka korrika,
han gorde, gau osoa begirik bildu gabe eta lehenengo
argiak salatu aurretik bazihoazen kamioan gora Elka-
noko Etxeberriko esnezalearen atzetik, putzu jelatuak
saihestuz, Joxepi ere mutu, Begoren negar isila beste-
rik ez, txakurkumeen gisara, tipi-tapa borda txikiraino,
borda edo etxola zaharra, abereentzat ere ez baitzen
egokia, justu lasto pixka bat lurrean, eta bi alaba mai-
teak han gorde behar, auskalo noiz arte, behinik behin
ihes egitea lortuko ahal zuen Joxek, bitartean haiek ez-
kutuan eutsi beharko, Jainkoa lagun, eutsi pixka ba-
tean basapiztia haiengandik urrun, zer gehiago egin
ziezaieketen putaseme haiek, zer gehiago egin nahi
zieten, nola zitekeen.



xexili
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Azazkalak jaten hasi zen. Amonaren errietak gogo-
ratu eta bizkarrean ezkutatu zituen eskuak. Inguruko
neskek ez zuten ezer ikusi, eskerrak, denak ilaran kon-
fesionariora begira. Gorputzeko pisua hanka batetik
bestera aldatu eta berriro errepasatu zuen aitortu be-
harrekoa: asteartean txokolatea jan zuela eta pixka
batean, oso gutxi, ibili zela dantza lotuan Marikutz la-
gunarekin, bezperan.

Hura aurretik egona zen; seguru dena bota ziola.
Apaizak ederki estutzen zituen neska helduagoak,
batik bat ederrak, baina Xexilirentzat ere, trago latza.
Beti lotsagorritzen zen galdera haiekin: ea hau pen-
tsatua zuen, ea bestea, ea hau egin... Ondotxo zekien
hark zein zen beroa, zein hotza, zeinek ematen zuen,
zeinek ez. Ahizpari kontatutakoaz, beraz, txintik ere
ez, erabakita; bestela, agudo aterako zion dena, galle-
ta ziztrin baten truke.

Zelatunen egin zuen bekatua, irailean igandero
egiten ziren erromerietako batean. Asteasuko soinujo-
le herrena jardun zen infernuko hauspoari eman eta



eman, neskak dantzan biraka, mutilak begira eta
denak zeinek zeini noiz eskatuko. German ere hantxe
zegoen, altuagoa, galaiagoa, dotoreagoa, zer ikusirik
ez mutil baserritarrekin. Auskalo zer egiten zuen bera
bezalako kaletar batek mendiko erromeria galdu har-
tan.

Marikutzek eman zuen pausoa: Xexiliri eskuetatik
heldu eta lotuan hasi ziren. Harrigarria: ez zituen txi-
mistak jo, soinujolea ez zen brausta geratu eta zurru-
murrurik isilena ere ez zen aditu. Lauzpabost buelta
eta laga, badaezpada ere. Pare bat mutil hurreratu zi-
tzaizkien, eskua prest eskean luzatzeko. Xexilirenga-
na, Ramiro Xantio: urduri, baldar, Germanen morroia
ematen zuela. Atsegina izan arren, hain zen more-
noa... Alde ederra Germanekin.

Neska trebe mugitu eta bizkarra eman zionean,
Xantiok burumakur onartu zuen porrota. Marikutz, be-
rriz, Zestoako luzearekin hasi zen dantzan; kuadrilla-
koen artean gorde zen Xexili eta German bilatu zuen
begiradaz. Denbora pixka bat bazegoen, etorriko zen
eta, faborez, eskatuko zion...



Elizatik zuzenean jo zuen etxera, txintxo-txintxo.
Halere, ezinegona handiegia zen. Amonari esan zion
pipak erostera joango zela, eta ez zen guztiz gezurra.
Sei urteko Estik sekulako zalaparta atera zuen bera
ere joan ahal izateko eta amonak, beti berdin, haren
alde egin zuen:

– Eraman ezan ahizpa.
– Zergatik? Joatea bere lagunekin.
– Ondokoari lagundu beti, Jaungoikoak sarituko din

eta.
Behinik behin, ez zuen ohiko “segituan igo” eran-

tsi eta, ezkutuan, pezeta bat sartu zion patrikan.
– Tximilikuartera jolastuko? –kalean Estiri. Eta

ozen hasi zen–: Bat, bi, hiru...
Umea korrika ezkutatzera abiatuta, mototsa kon-

pondu, alkandora eskuaz lisatu eta gonatik tiratu
zuen, pixka bat motz zeukala disimulatzeko. Txerrika-
len aurrera egin zuen San Frantzisko kalean biratu
arte. Hantxe German-eta, Valencianarenean. Belau-
nak ia tolestu zitzaizkion. Kasu egin gabe sartu zen
dendara, hemen eta han pausatu, disimuluan beter-
tzetik adi. Pipak ordaindu eta Ingalaterrako erregina-
ren moduan duin ateratzen ari zela, Esti ezagutu zuen



urrunean “pipak!” ero moduan oihuka, korrika batean
eta lehoi-ileaz.

Eskua luzatu zion zorrotz; ahizpak frenatu eta
hartu egin zion; eskerrak! Paketea eskaini zion; nahi
izanez gero, denak jan zitzala.

Gauean, ohera sartu berritan, artean irauten zion
erraietako pozak, ezinegonarekin nahasita. Ahizparen
eskutxoa bilatu zuen manta azpian.

– Valencianarenean... ikusi al dun mutil altua?
Gaur arratsaldean. Hori dun German. Atzo Zelatunen
eskatu egin zidanan eta dantza egin geninan. Handia-
gotan, adiskideak izango gaitun.

Zoriontasuna sumatu zuen bularrean barrena za-
balduz. Gezur zuritxo bat besterik ez zen, ezkontzean
betiko desagertuko zena. Laster.

– Mutil fina ematen du –Estik, amona imitatuz.
Amets goxoa zen, inondik inora. Lo hartzeko,

abentura bat imajinatu zuen. Sute bat. Salbatu dira
etxeko guztiak, baina pelikuletan bezala sabaitik be-
hera erori da habexka bat eta bera kateatuta geratu
da, irten ezinik, garrak gero eta gertuago, harik eta
German sartu den arte leiho batetik, bizitza arriskatuz.

Egunaren arabera, erreskatatu egiten zuen Ger-
manek edo biak hiltzen ziren eta gorpuak mirariz to-



patzen zituzten biharamunean, suak ukitu ere egin
gabe eta besarkatuta.

– Xexili... –Estik, xuxurlaka–. Esna zaude?
Ez zion erantzun, ea ahazten zitzaion.
– Xexili... ura.
Ezin ez entzunarena egin; hasperen egin zuen ne-

katuta. Manta energiaz baztertu eta lur hotzean jarri
zituen oinak. Ateraino joan zen, isilik zabaldu. Esti
ohean eserita ari zen itxaroten.

Ez zuen itxi. Nahiz eta pasilloko argia itzalita zego-
en, geletako dirdirak itsutu zuen. Sukalderantz joan
zen begiak ia itxita, eskuak aurretik. Egongelan,
amona eta aita oihuka ari ziren. Berriro.

– Baina ez hion ezer esan? –amonak.
– Zer esan behar nion, ba? Ez daukagu frogarik.
– Haren izena. Froga handiagorik! Harena da, gu-

txienez erdia.
– Ez dago zer eginik –aitak, eztabaida ixteko era-

biltzen zuen tonuaz.
– Ezetz? Mehatxatu, salatu, borrokatu... hirea duk!

Makala haiz, gero... Ez duk Haundiyaren semea ema-
ten. Zertarako utzi ditiat begiak? Itsu geratzeraino,
alfer halakoa.



Xexilik hanka-puntetan jarraitu zuen sukalderaino.
Bakarrik zegoen ama, geldi-geldi.

– Nik baino hobeto ikusten duzu, faborez –aitak.
– Ezgauza haizela, horixe ikusten diat.
Neskak ur baso bat seinalatu zuen; amak hartu

eta betetzen hasi zen iturrian.
– Mendozarenak dira etxebizitza biak eta kitto.
– Bai zera! Beldurra ematen dik, ala? Don Segis-

mundok oso maitea zuen Haundiya.
– Orain dela hogei urte.
– Berdin-berdin lagunduko dik.
Amak txorrota itxi, baina ez zen biratu. Burua ma-

kurtu zuen, indarrak batzen bezala.
– Haundiyaren memoria errespetatuko bahu, sikie-

ra! –amonak–. Zuzen-zuzen joango zuan hura berea
berreskuratzera.

– Ez dira gureak, hortxe dago koxka –aitak.
– Nola ezetz?
Ama harraskan bermatu zen. Sorbaldak dardaran

zituen eta Xexiliri zulo bat egin zitzaion barruan.
Esti agertu zen, hanka-hutsik, kamisoi hutsean eta

ile rubioa harrotuta. Xexilik basoa hartu zion amari.
Ura bota gabe txikiari besoa sorbalden gainetik pasa-
tu eta logelarantz bultzatu zuen emeki.
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Ez zen liburuen artean ezkutatzen diren horietakoa;
aukeran, nahiago amonaren ondoan geratu lanean.
Hura gerra-garaian soldaduei uniformeak konpontzen
hasi eta, esku trebeari esker, gerra bukatu aurretik
pantalonera izatetik jostun izatera pasatu zen. Harro
zegoen eta ez zen gutxiagorako. Irakatsi ere egiten
zuen: lehenik errainari, etxean hartutakoan, eta gero-
ago, hainbati. Arratsaldero, bizpahiru neska txintxo jo-
aten zitzaizkion etxera; bazen Aizarnatik etorritakorik
ere. Lanbide ondradua zen, eraman erraza. Gainera,
jardun bitartean berriketarako aukera ematen zuen
edo, behinik behin, txandaka otoitz egiteko, horixe
baitzen amonarenean gehienetan egiten zena.

Xexilirentzat oztoporik ez: oso fededuna zen, eta
arrosario santua errezatzean edo jakulatoriaren bat
errepikatzean, ametsetan arintzen zitzaion burua, es-
kuak mekanikoki beren kabuz jarduten zirela. Ematen
zuen bizitza osoa pasatu zela josten hasi zenetik. Zor-
tzi urterekin, igande arratsalde batean eraman zuen
amonak zeremoniatsu josteko gelara. Oihal koloretsu



bat hartu eta ertzak erakutsi zizkion, hari bertikalak
eta hari horizontala, irazkiak eta bilbea. Azken horrek,
nahiz eta besteak bezalakoa izan, denak ehuntzen
omen zituen. Xexilik baietz erantzun zuen buruaz,
kontzentratuta; amona zerbait garrantzitsua esaten
ari zitzaion eta, ulertu ez arren, ez zion huts egin nahi.

Asteetan, gogor jarraitu zuen lanean, harik eta
akademiako nesken maila gainera iritsi zen arte. Or-
duan sartu zuen amonak besteekin batera, eta geroz-
tik bere eskuineko eskua izan zen.

Berari aitortu zion emakumeen zera berandutzen
ari zitzaiola. Amonak serio begiratu zion:

– Portu aldera joan al haiz iluntzean?
Galdera espero izanagatik ere, ez zen samurragoa

izan erantzutea. Burua makurtu zuen, aurreneko mal-
koak ihesi.

– Haragiaren bekatua egin al dun? –amonak beso-
tik heldu eta goitik behera astindu zuen–: Erantzun,
neska.

Masailak kiskaltzen, baietz onartu zuen, Ramiro
Xantiori eman ziola. Ezin jakin amona zerk gogaitu
zuen gehiago: bekatuak edo bekatukideak. Xexili
negar-zotinka hasi zen; zikin halakoa, lizunkeriatan



ibiltzea ere... Barrutik irudikatu zuen lizuna, berdexka
eta iletsua. Botalarria eragin zion.

– Utzi negar egiteari; Santa Luziaren babespean
gauden eta Santa Luzia egunean hasten dun eguna lu-
zatzen.

Tinko lotuta gidatu zuen amonak kaletik, bailara-
ren magalerantz, Xantio baserria helburu. Lehor-leho-
rra zegoen kamioko lurra, arrakalatuta; udarako eguz-
kiak bete-betean jotzen zuen. Sabai zaharra bide-bu-
ruan ikusgai zegoela ireki zuen ahoa behingoz amo-
nak:

– Eutsi goiari. Hemezortzi urte dauzkan; Jaungoiko-
ak harresi guztietan zabaltzen din atea.

Arnasestuka ari zela disimulatzeko, mututu egin
zen atariraino. Ahoa okertuta behatu zuen baserri za-
harra. Kate-txakurrak zaunka, ahotsa altxatu behar
izan zuen:

– Xantio!
Parez pare zegoen zabalik egurrezko atearen goiko

orria, behekoa maratilaz itxita. Ixabel etxekoandrea
irten zen, eguneroko bata soinean eta musugorrituta,
atzean behien silueta handiak zituela. Ileko hariren
bat grisa, mototsa txukun eta estu zeraman.

– Etxeko jauna? –amonak.



Ixabelek zorrotz begiratu eta aldamenerantz egin
zuen oihu:

– Teofilo! Hator agudo!
Mutu itxaron zuten bi emakumeek, oilarren mo-

duan elkarri behatuz eta Xexilik satorrekin gorde nahi
zuela. Etxeko jauna berehala etorri zen atzealdetik,
berrogei edo berrogeita hamar urte, pañelua buruan.
Kendu eta izerdia lehortu zuen patxadaz. Maratila go-
ratu zuen beheko orria bultzatzeko. Besoak gurutzatu
zituenean, arreba haren atzean kokatu zen, serio hura
ere.

– Esan.
– Hitz egin behar diagu.
Aurpegia atzera ere lehortu eta amona aztertu

zuen:
– Goazeman barrura.
Brigidak lasaiago erantzun zuen baietz buruaz. Su-

kaldera igotzeko, ukuilu hotza zeharkatu behar izan
zuten, behi axolagabeak ezker eta eskuin. Simaurra.
Baserri handia zen, garai hobean etxekoez gain hiruz-
palau morroi izandakoa. Haritzezko altzariek ematen
zuten orduko berri.

Esertzeko eskaintzarik ez, etxeko jaunak paretari
bizkarra emanez antxumatu zituen berriro besoak.



Amonak ez zuen ingurua kuxkuxeatzeko hanka-sar-
tzea egin.

– Zuen mutilak sabela bete ziok –Xexili seinalatuz.
– Seguru hago?
Xexilik ezin burua kokots azpian sakonago lurpera-

tu. Amonak ez zuen erantzun; Teofiloren sudurreko
arnas hotsa besterik ez zen aditzen.

– Egin beharrekoa egingo dun.
– Lehenbailehen komeni; garaiz gaudek oraindik.
– Garaiz? –Ixabelek. Emakume handia zen, anaia

bezain altua. Aurpegia, ordea, txikiegia zuen, seguru
asko gaztetan atsegina. Parrokiara goitik behera lutoz
joaten zen, baina behin ere ez meza nagusitan.

– Zazpikia izateko –amonak, gogaituta.
Teofilok baietz.
Ramiro Xantiori aurpegia izoztu zitzaion bisita

ikustean, eta sukaldeko atea gainditu zuen ezbaian.
Hemeretzi urte zeuzkan; Xexiliri, ordea, inoiz baino
gazteagoa iruditu zitzaion, osaba-izebaren aldean
baxua, argala, iluna.

– Bagaude denak –Teofilok.



Lau hilabete lehenago hurreratua zen Xexili lehen
aldiz Xantiorenera. Ramirok abisatu zion haien aurre-
neko urtemuga zela-eta, San Jose egunerako opari be-
rezia zeukala. Neskak hamaika gauza irudikatu zituen;
behin ere ez mutilak igandetako trajez eta elizarako
ondo orraztuta osaba eta izeba ezagutzera eramango
zuenik. Aurreneko hartan isil samarrak iruditu zitzaiz-
kion, onberak.

Teofilok ia hasieran galdetu zion ea norena zen.
Xexili gogotik ari zitzaion mingainari eusten, tuntunak
hitzontzi hutsak direlako.

– Manuel Palaciorena –eta, ahal bezain fin–: Haun-
diya zenaren semea –esperantza zuen Teofilok galdu-
ta egingo zuela keinuren bat eta Xexilik harro gehitu
beharko zuen inoiz huts egiten ez zuen oharra: plan-
txadorarenekoa.

– Ze esaten duzu, Joxe Bizkiaren alaba gaztearekin
ezkondutakoa?

Joxe Bizkia? Joxe Larrañaga zen amaren aldeko ai-
tona. Anaia bizkirik ba al zuen?

– Hau duk hau tema hirea –Ixabelek. Eta Xexiliri–.
Besterik ez du galdetzen, sinistea ere. Gehiago nahi al
duzu, Cecilia?

– Etxean Xexili deitzen diote, izeba.



– Ondo duk; guretzat, orduan, hala izango zara.
“Joxe Bizkiaren alaba gaztearekin ezkondutakoa”.

Ez zuen bizitzan ahaztuko. Bizkia. Eta gainera, aitona
horrek gutxienez beste alaba bat ere izan zuen.

Xantiora ezkondu berritan, goiz batean Xexili gosal-
tzera sartu, eta Teofiloren bizkar handia aurkitu zuen
sukaldean, ekonomikaren aurrean. Kafe-zopa beroa-
ren usainak botalarria eraginda, ahoa estali behar izan
zuen. Amonak eguzkia ateratzean egin ohi zuen kafea
eta, esnezaleak ekarri bezain pronto, esnea berotu.
Ixabelek, ordea, bezperako salda marroixka esne jetzi
berriarekin nahasten zuen sutan jarri aurretik.

– Ondo? –Teofilok, kezkatuta. Maitekor eta goxo
tratatzen zuen kaletarra, tripontzia kristalezkoa balu
bezala.

– Bai, bai –pixka batean eseri zen flakia pasatu
arte–. Goizero gertatzen zait –eta sabela laztandu
zuen nahi gabe.

Teofilok talo-zati bat ahoratu, eta gosaltzen hasi
zen mahaiaren beste aldean, txakurrek baino hots
handiagoa ateratzen zuela.

– Nahi al duzu?



– Ez, geroago; eskerrik asko. Orain ezin dut.
Hainbeste “faborez” eta “eskerrik asko” zirela-eta,

ezin saihestu finegi agertzea. Agian horregatik ez zion
Ixabelek ezer egiten uzten; halere, amorrua ematen
zion besteek pentsatzeak ez zuela kolpe zorririk jo-
tzen.

Isilune deserosoa. Joxe Bizkia mahai bueltan ari
zen flotatzen, kafesnearen lurrunean bueltaka. Teofi-
lok eztarria garbitu eta ahoa lehortu zuen mahukaz:

– Zuk... zuk ba al dakizu ezer zuen aitonaz?
Xexilik ezetz, jakin-minetik beldurrera.
– Frankistek... –burua astinduz. Lotsatuta eta urdu-

ri, alde egin zuen.
Frankistek zer, ordea? Kuadrillan hiru bazeuden

osaba edo lehengusuren bat gerratean galdu zutenak.
Soldadu hilko ote zen aitona? Orduan, zergatik “fran-
kistek” hura? Gorriekin joango ote zen? Horrelako fa-
miliak ere ezagutzen zituen; zama ikusezin bat zera-
maten, baina inork ez zituen sekula santan plantxado-
rarenekoak seinalatu.

Jakin beharrekoa zekien, eskolan eta kalean ikasia:
bi bando egon zirela, anaia anaiaren kontra jardun
zela. Eta aitak etxetik ihes egin zuela Francoren alde
borrokatzeko, San Inazio tertzioan. Urtean behin bes-



terik ez zuen aipatzen, Orioko Marrotarekin bazkaldu
aurretik, hain zuzen. Amonaren aurrean nabarmen-
tzen zuen harrotuta, konturatu gabe amari irabazitako
desafio bakarrak ageriago uzten zituela galdutako
beste guztiak.

Edonola ere, Marrotak salbatu omen zion bizitza,
Zarautzen zaurituta zegoela. Frontean luze jardunda-
koak uxo-pasan bezala erortzen omen ziren, goiz edo
berandu; Marrotak aholkatu zion sendatu bitartean
txofertzan ikasteko, eta horrela bukatu ahal izan zuen
gerra kamioi-gidari.

Egongelan, amonaren ezkontza-erretratu bat ba-
zegoen, aitonaren beste bat, gazte-gazte mahukak
bilduta harritzar bat leporatzen. Gurasoen ezkontzaz,
berriz, ezer ere ez, gerra zela eta. Horixe jakin-mina-
ren panazea: “gerra etorri zunan”, “gerra zegonan”,
“gerran ezin”. Auskalo gerrak zer egin ote zion amari.

Ezkonduta ere, amonarenean josten jarraitu zuen,
arratsaldero. Ederrak ziren lauzpabost orduak, mun-
dua otoitzen marmarrera geldotuta, kontutxoren bat
arin-arin eta amona, lasaitasunaren zaindari. Pandora-



ren kutxa irekita, ordea, josi eta josi, baina burutik
ezin uxatu beste aitonarena.

Behin batean, aitak ohi baino lehenago bukatu
zuen erronda lagunekin. Xantiorenera itzuli aurretik,
hari muxua ematera joandakoan, Xexilik bakarrik to-
patu zuen egongelan. Seinalea.

– Aita, zer gertatu zen gerratean? –gizonari bere-
hala tenkatu zitzaion irribarrea bibotetxoaren azpian–.
Aitona Joxerekin –izenik ere ez zeukaten amaren aita
aipatzeko.

– ¿Quién te ha dicho? –ezinegonez.
Zer axola zeinek esan zion? Aitak begirada jaitsi

eta ezpainen ertz zurituak garbitu zituen, zerbait kon-
tatzear zegoenean bezala. Damututa, keinu motza
egin zuen buruaz:

– Gerra oso gaiztoa izan zunan... denentzat. Hobe
bakean uztea.

Haserre gorde zen logelan.
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Isiltasuna Xantioko sukaldean. Gaubeilan zeudela
ematen zuen, goizeko ordu txikietan zeresana iraungi
eta indarrak arrosarioari eusteko juxtu-juxtu iristen di-
renean bezala. Ai, Arantzazuko ama: Ramiro behingoz
itzultzen bada, mila pezeta eramango dizkizut.

Agertu ez, ordea.
Bezperan, ohera sartu partez kaleko arropa jantzi

zuen. Lehenengo aldia ez zenez, Xexilik galderaz sas-
tatu eta, azkenean, onartu zion Narrosko jauregi gai-
nean zabaldu nahi zuela ikurrin bat. Noiz eta haurra
jaiotzear zela, burugabe halakoa.

Ixabelengana jo zuen Xexilik, Teofilorengana. Alfe-
rrik; sugeak limari hortzaka bezala. Ramiro joandako-
an, sutondoaren aldamenean eseri zen, larri. Ixabel
laster bildu zitzaion, gero Teofilo, eta gosea baino lu-
zeagoa egin zitzaien gaua. Oilarrak jo aurretik irten
ziren sorgorretik, sutondoa hauspotu. Hilerrian bezain
isilik, hori bai, ez baitziren errezatzekoak etxe santu
hartan. Lastima; hainbeste kontsolatuko zituen...



Teofilok eutsi ez eta, behiak jezteko aitzakian, su-
tondoan abandonatu zituen emakumeak. Berea zen
errua, berak berotu baitzion burua Ramirori gizon-hitz
handiez: aberria, askatasuna, demokrazia. Eta itsuak
ikusi egin nahi. Nork kutsatu zion, bestela, Joseba Elo-
segirekiko miresmen ustela? Ramirok bere aitak berak
egin izan balu bezala errepikatzen zuen Artzain Ona-
ren katedraleko inozokeria, 75 metroko dorrean ikurri-
na zintzilikatu zuenekoa. Zertarako, ordea? Kartzelan
bukatu zuen eta!

Istorioak. Trabajadoreetako lan behartuetatik buel-
tan, 1944an, sei urteko Ramirok ikusi omen zuen urru-
tian eskale argaldua, baldar zihoala kamioan gora.
Ixabelek trapua behin eta berriro bihurrituz itxaron
zuen atarian, iloba hanken atzean ezkutuan.

– Hementxe gauden.
– Ongi etorri zure etxera, Teofilo.
Arrebaren formaltasunak pitzatu zion poza gizona-

ri:
– Aita?
Ixabelek ezetz egin zuen buruaz:
– Hogeita hamazazpian.
– Eta hire gizona?



– Baita. 41ean, harri koskorrak egosi behar izan
genituen jateko.

Negarrez hasi zen Teofilo, haur txikien moduan
aurpegia estutuz. Ixabelek trapua luzatu zion aurpe-
gia lehor zezan.

– Luze iraun zinan 41ak, orduan. Eta hau, zein di-
nagu?

– Ramiro, senarra zenaren iloba. Umezurtz geratu
zuan; orain etxekoa diagu.

Teofilok burua laztandu omen zion irribarrez. Ez
zen makala izan Ixabelen lasaitua: Martin Aragonesa-
ren seme-alabak ziren bai senarra, bai umearen ama.
Kastillanoak.

Pare bat egun geroago errepikatu omen zen esze-
na: umea atarian eta Teofilo kamioan gora, baina or-
duan lau hankatan eta odoletan, kartzela edo trabaja-
doreetatik iritsi berrientzako aparteko saria kobratuta.
Behin ere ez zituen argitu jipoitu zutenen izenak, he-
rrikoak ziren arren. Edo, agian, herrikoak zirelako. Ur-
teetan ez zen kalera itzuli.

Gauza jakina zen bekatu ilun batek zikintzen zuela
Ramiro; herrian ez zioten alferrik mojakumia esaten.



Nobiotan deskubritu zuen Xexilik irainak gezurra zuela
oinarri, Martin Aragonesak alaba haurdun zegoela
sartu omen zuelako komentura, ez lehenago. Eta, egia
izanda ere, ze erru Ramirok?

Nerabezaroaren gaiztakeriarekin, mojakumia gero
eta sarriagotan aditu behar izan zuen gizajoak, beste-
la Herrero abizena edo Aragonesa. Kaletik zeharo ko-
petilun itzuli zen batean, Teofilok eskutik tiraka igo
zuen baserri atzeko muinotxora. Xantioreneko muga-
rri guztiak seinalatu eta sorbaldak estutuz izendatu
zuen maiorazko, abizenak abizen, Ramiro Xantio.

Astebetera, eskolara iristean, mojakumia ozen
batez agurtu zuen gelakide batek, merituak biltzeko
gogoz. Ramirok entzungor egin eta, hurrengo auke-
ran, makila potolo bat puskatu zion bizkarrean.

Argi eta garbi, handik zetorkion erokeria, umeaz
erditzeko hilabetea falta ez zuela. Parez pare zeukan
Ixabel, biak oilarraren kukurrukuen zain eta hizketa-
gairik ez izateagatik deseroso. Berez, emakume alaia
zen: kantari ematen zuen eguna, hasi kopla zaharreta-
tik eta bukatu Angelitos negros-ekin. Langile nekaezi-
na, etengabe ekarri ohi zituen mundu honetatik joan-
dakoak gogora, batik bat Pello Xantio aita eta Ramon
Herrero senarra, esaldi gehienak haiei aipu eginez bu-



rutzen zituela: “gure aitak zioenez”, “gure Ramoni ika-
ragarri gustatzen zitzaion”... Aditzearen aditzez, ema-
ten zuen atetik sartzear zeudela.

Xexili pozik ezkondu zen Xantiorenera. Ez zuen
inondik inora espero Ixabelek horrelako begirasun su-
tsuak egingo zizkionik edozein aitzakiarekin. Egiteko
eta egoteko modu bereziak zeuzkaten baserrian, ña-
bardurak, keinu sotilak; ezin behin ere asmatu. Hitz
txarrik ez: begirasun haiek, ahoa pixka bat okertuz...
Zenbat negar ezkutuan, Jainkoak bakarrik zekien. Gai-
nera, Ramirori kexatu zitzaion batean, izebaren alde
egin zuen. Normala omen zen, etxeko martxa hartu
arte. Hautsa kentzen ere uzten ez bazioten, nola
arraio hartuko zuen, ba, martxa?

Han bizitzen hasi eta gutxira, paperezko mantel
antzeko batzuk egin zituen, sukaldeko apalak dotore-
tzeko, brodatuak balira bezala. Ixabelek tutik ere ez.
Azkenean, oihala erosi eta brodatu ere egin zituen, le-
trak eta zenbakiak batean, aberea bestean... politago-
rik!

Ekonomikan topatu zituen goiz batean.



Argitu zuen egunak, baina Ramiroren arrastorik ez.
Lanean hasi zen Ixabel eta Xexilik ere alde egin behar
izan zuen: majo damutu arren, bezperan hitzemana
zion amonari goizean lagunduko ziola patroi bat kopia-
tzen, eta joan egin behar. Kalean, jakin-minez begira-
tzen zion jendeak. Ala ez? Ba al zekiten?

Amonarenean, kostata itxuratu zuen aurpegi ona.
Amona lanpetuta zegoen, eskerrak, eta, behingoaga-
tik, oharkabean pasatu zitzaion Xexiliren estura. Di-da
batean bukatu eta bueltako bidea hartu zuen. Ramiro
han egongo zen ordurako... egongo ahal zen! Kome-
riak negarrari eusteko.

Nuestra Señora de Aranzazu kalean tipi-tapa ziho-
ala, don Segismundo Gantxegiren alabetako bat ikusi
zuen. Cesar Mendozaren semearekin ezkondu berria
zen gazteena. Beste alabei, hirukiak ematen zutenez,
“Pagoetako hiru gurutzeak” deitzen zieten. Aitarekin
bizi ziren, gazte-gaztetatik itxuraz eta izanaz neskaza-
hartuta.

Alaba nagusia zen hura eta San Antonioren kutxa
zekarren besoetan, mimo handiz. Amonaren santu ku-
ttuna zen, besteak beste galdutako gauzak bilatzen
laguntzen ziolako. Behinola, Xexili artean ume, titarea
aurkitu ez eta, josi ezinik, bost durokoa agindu zion



San Antoniori. Aitak topatu zuen egongelako armai-
ruaren azpian eta Brigida pozak txoratzen eta otoizka
hurreratu zen kutxara hitza betetzera, gero semeak
paperezko bost durokoa fraideetara eraman zezan.

– Neronek ekarri dizut eta –aitak, serio hitz egite-
ko ausardiarik gabe.

– Baita zera ere! Herorrek? San Antoniok gidatu
dik eskua.

Armairutxoan gordeta txandakatzen zuten santua
etxez etxe; ate barruan zintzilikatuta zegoen jarraitu
beharreko izen-zerrenda, paper batean idatzia. Gerra-
tean ezabatu zuten Xantio, Ixabelen penarako.

– Buenos días nos dé Dios –goxo batez agurtu
zuen Xexilik pasatzean, sabeltzarra dilin-dalan.

Bestea brausta gelditu eta bihotzak salto egin zion
Xexiliri. Gorri-gorri bueltatu zen, barrabaskeriaren ba-
tean harrapatuta bezala.

Don Segismundoren hiru semeak gerrara joan eta
haietako bat, Isidro, han hil zitzaion, kapitain edo aus-
kalo ze graduazio altua zeukala. Denentzat izan zen
krudela, denentzat.

– Tori, Cecilia, eraman baserrira. Eskumuinak
amona Brigidari –eta kutxatxoa eskaini zion. Ondoren,
Xerrasenera sartu zen, neska artean aho zabalik.



Beti berdin, pastelez lepo zegoen leihatila. Gabo-
netan, mazapanezko krokodilo erraldoi bat erakusteko
ohitura zuten, bezeroek zatika eros zezaten. Gerraren
ondoren, Venezuelan bizi ziren Basarriren bi anaia.
Haietako nagusiak, Xegundok, krokodilo oso-osoa
oparitu zion amari behin; ez zen gutxi komentatu! Ve-
nezuelan biziko ote zen amaren ahizpa?

Etxetik gertu, ia lurrera erori zitzaion San Antonio-
ren kutxa Ramiro balantzaka aurkitzean: begi bat mar-
katuta, ahotik odola zeriola eta hortz bat faltan, baina
etxean.
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Poz ikaragarria ekarri zien alabak, baina ez lasaitasu-
na. Denek zekiten zer egin, zer eman eta, haien begie-
tan, Xexili neska koskor bat besterik ez zen, erditu iza-
nagatik ere. Egiten zuena egiten zuela, bazirudien
etengabe ari zela hanka sartzen. Kolikoak zirela, eztu-
la, idorreria, negarra... Kaleko usain fina zerion eta ka-
letarrak ezjakin lepo-tente hutsak ziren.

Salbatzekotan, kaleak salbatuko zituen, ordea, ba-
serriak nekez ematen baitzuen jateko lain. Hala, aitak
lortu zion Ramirori don Segismundo Gantxegiren go-
mendioa, Alfan lanean has zedin. Hura poza Xexilire-
na! Harro bai harro hartu zuen aurreneko hilabete bu-
kaeran sobre zuri potoloa. Makina bat arlote bazego-
en tabernan edo jokoan jornala xahutzen zuena.

Ixabel astebetez ibili zen muturra okertuta, etxe-
koandre gazteak dirua manejatzea ez zelako normala.
Muturrak mutur, bigarren sobrea ere berriro Xexiliri
eta horrekin, legea. Bost axola baserriko martxaz ezer
ez jakitea, behien beldur izatea eta inor baino azkarra-



go nekatzea artajorran. Xexilik erabakiko zuen noiz
eta zertan gastatu jornal eder haiek.

Brigidarenean ere aldaketa ekarri zuen haurtxoak.
Ia jaio zenetik, sehaskan izaten zuten akademiarako
erabiltzen zen gelatxoan; ez zien hizketa-gai makala
ematen! Eta, negar egiten zuenean, Xexili baino are
arinago joaten zen amona Joxepi. Ikaragarri gustatzen
zitzaion umea besoetan ibiltzea eta Brigidak ez ikusia-
rena egiten zuen. Ez ziren ondo moldatzen, bistan
zen: Joxepi, intzan hau, Joxepi, intzan bestea, amonak
agindu eta agindu, behin ere erantzunik jaso gabe, ge-
latik gelara haren atzetik isiltasuna berriketaz bete-
tzen, seinalatzen, zuzentzen.

Arratsalde batean, komunera joateko aitzakian,
beste arrosario bat hasi aurretik jaiki zen Xexili. Ama
sukaldean zegoen, Olatz goxo-goxo kulunkatzen. Aha-
peka ari zitzaion kantari, San Inazio martxa, baina
testu bitxi asko batekin: Iñaki / Jainkoak bialdua / Lu-
dian izateko / Josuren gudarien burua... Eta muxuka!
Nolatan?

Xexili ez zegoen Olatzen jeloskor, baita zera ere!
Ama jela baino hotzagoa zen, horixe, baita alabekin
ere. Maitasuna sua bada, amarena aspaldi itzali zen.
Hitz egiteko ere, maitatzeko adina arazo zituen: beti



mutu, begiak lurrean, mamuak bezain isila. Nahiz eta
hutsunea amona Brigidak betetzen zuen, txikitan, la-
gunei inbidia zien Xexilik, haien amak hitzontzi eta
muxuzaleak baitziren. Hazi ahala barruko jardina lora-
tzean, are antzuago egin zitzaion amaren basamor-
tua. Olatz txikiak aurkitua zuen oasia.

Arratsalde batean, Brigidarenera iritsi eta marmar
batean topatu zuen amona bakarrik akademiako gela-
txoan, aita ez zelako bazkaltzera joan. Ama, sukal-
dean; aurpegia argitu zitzaion biloba ikustean. Lana
egiteari utzi gabe aditu zion Xexiliri goizean gertatua
laburtzen, adi eta buru-keinu soilez erantzunez: pi-
xoihala, titia, sukarra, kolikoak, anis pixka bat, nega-
rra, pureak, arropatxoa...

Biak pasatzeko moduko atea ireki zien haurtxoak
eta munduarekin bat sentitzen zen Xexili, heldu. Ixa-
belen begirasun txarren bat? Irribarre eta aurrera. Au-
zoko baserrikoentzat izenez Xantioreneko andre gaz-
tea besterik ez zela? Seinale, txutxu-mutxuentzako
arrazoirik ematen ez zuela.

Alfako sobreak gorabehera, Teofilo Xantioren ize-
nean jarraitzen zuten kontu guztiek: zapatariarenean,



ardandegian... Ixabelek eramaten zuen txekera, nahiz
eta gutxi joana zen eskolara. Zenbakiek, gainera, bel-
durra ematen zioten. Xexilik egiten zituen kontuak,
Ixabeli birpasatzeko laga eta honek begiratu gabe
itzultzen zizkion. Parra.

Ahizpak kezkatzen zuen pixka bat. Beste gizaldi
batekoa zen; komunio handia ere ez zuen egin. Gaine-
ra, ez zuten Xexili bezain zorrotz hezi eta, hazi zenean,
nabarmentzen hasi zitzaion okerra.

Atean giltza-hotsak eta aita sartu zen azkenean,
sotilki ardo-kiratsa zeriola. Amonak goitik behera be-
giratu zuen, muturra luzatuta:

– Ez duk berotzea merezi –ekonomika paper bate-
kin piztuz.

– Asturiasen greban jarri dira –aitak.
– Hori al diagu nahikoa aitzakia tabernan luzatze-

ko? Hobe huke lana aldatzea! Bizitza osoa langile ziz-
trin moduan... Bila ezak behingoz kategoriako postu-
ren bat; alferregia haiz, ordea.

Sukaldetik atera zen Xexili. Ez zitzaion gustatzen
nola jaisten zituen aitak begiak amonaren aurrean.

Asturiasen greba. Kolpetik ulertu zuen. Hilabeteak
zeramatzan etxeko gizonak zelatatzen, baratzean jar-
duten zirenean eta goiko bordaraino hamaiketakoa



igotzen zienean. Politikaz ibiltzen ziren isilka hizketan.
Egin beharra zegok. Honek ezin dik iraun. Sindikatuan
esan omen ditek...

Sindikatuan sartua zen Ramiro, kalamidade hala-
koa. Ez ziren askoz gaiztoagoak baserria apustu eroe-
tan galtzen zutenak. Eta Teofilok, hauspotu. Ez al zen
nahikoa susto ikurrinarena? Zer zekiten, ba, Asturia-
sen Gipuzkoako miseriez? Hango arazoak, hangoek
konpontzea.

Goiz hartan, Olatzen laugarren urtebetetzearen in-
guruko zerbait aipatu zionean, Ramirok kasu zipitzik
ez. Urduri zegoen; egongo ez zen, ba! Gauean, ohean
aurpegiratu zion, bila hurbildu zenean. Senarra mutu-
tu eta bizkarra emanda jarri zen lotara. Ez zen sindika-
tukoekin haserretuko!

Hiru egun geroago, iluntzean etxera Olatzekin es-
kutik eta kantari zetorrela, bi ilaratan zapalduta aurki-
tu zuen aldapatxoko belarra. Kotxe bat? Alaba besoe-
tan hartu eta pausoa luzatu zuen. Guardia Zibilaren
kotxea Xantio atarian. Bi trikornio, bi kapote eta, beso-
etatik gogor helduta, Ramiro, eskuak bizkarrean zeuz-
kala.

Nora zeramaten? Greba madarikatua... Esana zion
ez sartzeko horrelako lokatzetan, burua ateratzen ha-



siak zirela, ez okertzeko. Ixabel garrasika irten eta bo-
rrokan hasi zen iloba askatzeko.

– Señora! –guardietako batek. Bultzada latz batez
bota zuen lurrera.

Teofilok altxatu zuen, ahoa estututa. Ramiro kotxe
atzealdera sartu zuten, kopetilun eta lotsatuta. Emaz-
te eta alabari begiratzeko kemenik ez.

Etxeko guztiak negarrez, kotxeak atzera eta aurre-
ra maniobratu zuen buelta emateko. Laster desagertu
zen aldapan behera. Xexiliri beldurrak ez zion haserre-
rako lekurik utzi.

Berrogeita zortzi orduz eduki zuten preso Donos-
tian, Manzanas izeneko bat nagusia zela. Hark kon-
bentzitu omen zuen erokeriak behin betiko baztertze-
ko, eta gaitz erdi. Fabrikatik, ordea, bidali egin zuten.
Ederra saria! Akabo sobreak, akabo esperantza. Bizi-
tza osoan jarraitu beharko zuten estu eta larri, kate-
txakurrak baino lotuago Xantiora, baserri zaharra je-
tziz.

Hilabetez ere ez zion zentzu onak iraun Ramirori.
Euskarazko eskolarena aditzean, hura bultzatzen
sartu zen buru-belarri. Xexilik bazekien ez zela parte



oneko gauza; nola aitortuko zion amonari? Horixe bere
kontzientzia: amona Brigidari kontatzea zaila eginez
gero, gauza txarraren seinale.

Ezin, ordea, Ramiro konbentzitu: kontu horiek
etxekoen artean erabakitzen zituzten eta Xexiliri ez zi-
tzaion arrazoirik ateratzen, ez zuen esplikaziorik bila-
tzen asmatzen.

Halako batean, konspiratzaileak dirua biltzen hasi
ziren; nor agertu zen prest orduan Gantxegi zaharrari
zintzarria jartzeko? Ramiro heroia, Manuel Palacioren
suhia izateak abantaila emango ziolakoan.

Mediku jaunari esker lortu zuen audientzia. Agu-
reak isilik entzun zion, mehetuta eta frutaz kargatuta-
ko arbolaren moduan oker. Gero, egur noblean forra-
tutako gelatzarra pauso zalantzatiz zeharkatu ondo-
ren, kutxa txiki bat giltzaz ireki eta birritan kontatu
zuen hogei duroko eskupekoa. Okinaren papurrak ere
ez.

Frantziskotarrek gela bat utzi eta han jarri zituzten
ume gaixoak. Nahiz eta alaba pare bat urte zaharra-
goa izan, Eskola Nazionaletatik atera zuen Ramirok,
ordurako kantatzen ez zen ditxosozko caralsola sufri
ez zezan. Horrela hasi zen ikastolan.



Maistrak jatorrak ziren, andereño Begoña eta an-
dereño Josune; arrakastan ito ez zitezen, herriko andre
batek eskaini zuen bere burua musu-truk laguntzeko,
Miren Xales esaten zioten batek, eta hiruren artean
gobernatzen zituzten haurrak.

Oso modu eskasean zegoen dena eta umeek ez
zeukaten kartillarik, legez kanpo zeuden. Xexili bel-
durtuta bizi zen, egunen batean inspektorea azaldu
eta lezioa euskaraz ematen harrapatuko ote zituen.
Gainera, galdetuz gero, nola erantzungo zioten erda-
raz, dena euskaraz ikasten bazuten?

Hori gutxi balitz, amona Brigidari kontatzeko au-
sardia bildu zuenean... haren kasketa! Umetan, ha-
maika aldiz itzulia omen zen etxera negarrez eta bero-
bero, makina bat reglakada jasota gelan euskaraz egi-
teagatik. Eta aitak gerrikoa askatzen omen zuen bur-
dinazko eraztun lotsagarriarekin itzuliz gero, baina,
bestela, nola ikasi gaztelera? Munduan hanka baka-
rrean saltoka ibiltzera kondenatzen ari ziren ume gai-
xoa, euskara jasoko baitzuen etxean eta eskolan.

Uko egin zion ikastolarekin zerikusia izateari eta
hilabeteak behar izan zituen errainari baimena emate-
ko arratsalde batean umearen bila joan zedin. Joxepi
pozez txoratzen zegoen; bostak hamar gutxitan kale-



ratu zen Xexilirekin eta ama-mordo bat topatu zituz-
ten frantziskotarren aurreko plazatxoan hitz eta pitz.
Atea ireki eta Miren Xales agertu zen irribarretsu, ume
urduriek osatutako ilararen buruan, banan-banan
agurtzen. Xexilik segituan bistaratu zuen alaba, bes-
teak baino buru bat altuagoa eta printzesa-adats horia
bistan. Estiren antza zuen, biak argiak, biak luzangak.
Tira, Olatz luzea zen; Esti, handia.

Bat-batean, amak besotik heldu eta gainean za-
matu zitzaion, belaunek huts eginda bezala. Miren Xa-
lesek ere ustekabe galanta zuen, dardaran ia. Olatzi
maitekor eutsita, barruratzeko keinua egin zien. Ama
sartu bezain laster, besarkada estu batean lotu ziren,
negarrez eta aieneka. Besoak zabaltzean, ama irriba-
rretsu saiatu zen malko-isuria lehortzen.

– Ene! Ene! –andreak, bere pañeluarekin amari la-
guntzen–. Aditu ninan ezkondu hintzela eta, ikusi ez
haudanez, kanpoan bizi hintzelakoan nengonan –Xexi-
li aho bete hortz ikusita, irribarre egin zion–: Ez neki-
nan Joxepiren alaba hintzenik.

Xexilik baietz, ulertu gabe. Egunero ikusten zuten
elkar Olatz ikastolan hasi zenetik.

– Hire amona Ireneren oso laguna nindunan –Joxe-
pirengana itzuli zen–. Ikaragarri sentitzen dinat –ihes



egin zioten malkoek–. Juanita ahizpa eta biok Frantzia-
ra exiliatu gintunan, urteetan. Bueltan, lanak gure
denda berriz irekitzen eta, ireki ondoren, ez zunan
inortxo ere etorri. Hirea, baina, latzagoa izan zunan.

Eta beste besarkada batean bildu ziren.
Bigarren aldia zen amak negar egiten zuela, senti-

menduren bat agertzen zuela.
Latzagoa izan zunan.
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Ai, Esti, Esti. Hogei urte betetzerako, Xexilik ekarria
zuen alaba eta hegan egina zen habiatik. Esti, ordea,
bere mundu modernoan bizi zen: arropa, lagunak, hitz
eta ohitura berriak. Aspaldi ez zen mezatara joaten,
baina ezin konbentzitu: egoskorra zen, mandoa baino
ere. Bizitzan arazo gutxi izaki, eta denei kontra egin
behar? Karrera bukatu berritan bota zuen bonba ato-
mikoa: udaran lan egin behar zuela. Gainera, itsu-
itsuan esan zion aitari, aurretik eremua batere landu
gabe; amonari laguntza eskatu izan balio, sikiera! Ezin
gauzak horrela besterik gabe bota, baina hau ulertzea
erraza zen Xexilirentzat, hogeita hamar urterekin bizi-
tzako onenean baitzegoen, egiteko eta pentsatzeko.

– ¿En una fábrica con hombres? ¿La hija de Manuel
Palacio? ¡Ni pensar!

– Zer behar daukan? –amonak–. Hik ikasi ahal iza-
teko gastatu ditiat nik begiak.

Egia borobila. Maistra ikastearekin tematu zenean,
amonak Zigordia kaleko ganbara saldu eta mahai gai-



nean ordenatu zituen billete-pilak, dominoaren fitxak
bezala. Xexilik ez zuen amestu ere egin halakorik.

– Langileen egoera ezagutu nahi dut –Estik, harro-
putz.

– Langileen zer? –aitak–. ¿Estamos locos? ¡Una
roja! –“gorri” baino irain gogorragorik ez zegoen bere
ahoan. Altxatu eta kalera irten zen ateari danbatekoa
emanda.

– Hori duk, ihes egin, txepel horrek –amonak, hortz
artean. Pixka batean pentsatu eta goxoago jarraitu
zuen–: Ea, ba: zertarako nahi dun lan egin? Kellerre-
nean edo Reinetarenean miseria bat pagatzen diten;
gehiago emango dinat akademian hasten bahaiz.

– Zertarako ez, amona: zergatik! Eta ez dut Kelle-
rrenean gitarrei sokak jartzen jardun nahi; gizonek
egiten dutena egiteko gauza naiz eta...

Xexili salto batez tentetu zen.
– Ni banoa.
Amonak ez zion sekula santan errealik eskaini ur-

teetan akademian lagundu arren.

Pielhoff fabrikan hasi zen Esti, zertan eta kamioiak
deskargatzen, asto-lanean. Ez pentsa diruarekin



etxean laguntzea bururatu zitzaionik; seguru ordurako
bazuela hurrengo erokeria buruan, baina udara erdira
arte ez zuen bota. Txiripaz ez omen ziren Xantioraino
iritsi aita eta amonaren builak.

Arratsaldean, irribarrez sartu zen Xexili Brigidare-
nera, amonaren azken ateraldia gogoan. Bezperan iri-
tsi zen gizona ilargira eta hark, pixka bat hausnartu
ondoren, sakrilegioa zela esan zuen, altuegi igoz gero,
Jainkoa bera ikus zitekeelako. Okurritzea ere!

Sukaldean topatu zuen ama. Portzelanazko amo-
natxo bat zirudien, azal leuna eta batere zimurrik ez,
baina keinua, janzkera eta airea, zaharrak.

– Parisa zoan hire ahizpa –beldurrez, ezinegonaz,
eskuak elkarren kontra igurtziz.

Zerbait serio behar zuen amak hitz egiterako. Lui-
saren beste grazia bat? Estiren lagun mina zen. Ume-
tatik, Luisak agindu eta Estik obeditu, Sabako erregina
eta esklaboa. Nahiz eta fabrikarena Luisak proposatu,
gero, kale. Baietz hura Parisa joan gabe geratu!

Bajatuta zegoen amona; garai bateko sasoiaz ez
zen Esti ausartuko horraino iristera, ezta pentsatu ere.

Akademiaren gelatxoan topatu zuen. Ile luze esne-
zuria txirikorda batean lotuta zeraman, motots ingu-
ruan bilduta, Joxepiren modura, hark orrazten bai-



tzuen azkenaldian. Ematen zuen ondo moldatzen ha-
siak zirela.

Kostata erauzi zizkion informazio-adabakiak: Estik-
eta karrerako lagun bat omen zuten Parisen, Azpeitiko
Ana zelako bat; hark hartuko zituen etxean eta hark
lagunduko zien lantxoren bat topatzen, behintzat ikas-
ten hasi bitartean. Munduko unibertsitaterik onena
omen zegoen hirian; Filosofia y Letras ikasi behar
zuten...

Ez zekiten ahizpa tratatzen. Kontra eginez, hauspo
ematen zioten; hobe baietz esan eta, interesa galdu-
ta, mareak eramango zuen plan hura ere, umetan be-
zala. Orduan, ur-ertzean hasi eta hondarrezko gazte-
luak eraikitzen joaten zen, itsasoak eraso ahala beste
bat gorago altxatzen, malekoiaren kontra bukatu arte.
Ezetz Parisa joan.

Usteak erdia ustel: Ramirok eta Xexilik eraman
behar izan zuten Hendaiaraino trena hartzera, Aben-
daño aldeko baserrikoei eskatutako seiscientosean,
maletatzarra sokez sabaian lotuta maleteroan kabi-
tzen ez zelako. Manuelek eta Brigidak azken unera
arte espero izan zuten etxeko txikia ez zela debekua
zeharkatzera ausartuko. Luisak atzera egin zuen, le-
hengo lepotik burua.



Gabonak hasteko astebete falta zela, etxerakoan
topatu zuen Xexilik gizon bat astoaren ondoan zain,
bide-ertzean. Elkanoko Etxeberri baserriko esnezalea
zen.

– Barkatu –txapela erantzi zuen–. Gure aita hilzo-
rian dago, eta esatera bidali nau –eztarria garbitu eta
arnasa hartu zuen sakon–. Gure bordan hil zituzten
Joxe Bizkia, andrea eta alaba –ahotsa ia isiltzeraino jai-
tsi zuen–. Karlistek. Su eman zioten bordari eta biha-
ramunean gorpuak lurperatzeko agindu zieten gure
aita eta osabari –arnasa bota zuen–. Esanda zegok.

Berriro baldar barkamena eskatu, eta ihes egin
zuen bidean behera astoa xaxatuz, atzean Xexili aho
zabalik utzita. Aitona eta amona eta izeba kendu ziz-
kioten; autoerrukitik bilatu zituen malkoak. Lehenen-
go ziztada sabelean, ordea, geroago jaso zuen: Rami-
ro irudikatu zuen borda batean, Olatz eta bera. Eta
soldaduak, haien aurpegi gogorrak, fusilak, altxatzeko
keinua, hirurak horma baten aurrean ilaran, prest,
destatu, sua! eta Xexili Olatz besarkatzen azken mo-
mentuan hura babesteko alferrik, zuloak bularrean eta
haietatik odolarekin batera bizitza ihes egiten.



Minak makurtzera behartu zuen, enkarguetako
poltsak lurrean uztera. Eta ama? Non zegoen guraso-
ak eta ahizpa hil zituztenean? Nola egingo ote zuen
ihes?

Nola izan zen gai geroztik bizitzeko?

Ezin bikario jaunari aitortu. Kontuz sartu zen Xexili
Xantion. Ez zegoen inor sukaldean. Hobe: etxeko gau-
zak zirenez, nahiago xantiotarrak, Ramiro barne, ez
nahastea. Modu berezia zuten gerrako kontuak gogo-
ratzeko: kokotsa harro jasota kontatzen zituzten ira-
bazleen desmasia eta basakeriak, bukatzean mihia
klaskatu. Duintasuna zen galtzaileen garaipena.

Ulertu, ederki ulertuko zuten, baina Xexiliri pudo-
rea ematen zion familiaren tragedia hain agerian uz-
teak. Halere, zama banatu beharra zuen. Ez amarekin,
jakina; zertarako bota gatza zaurietan? Eta ahizpare-
kin? Nahi bai! Ederki ibiliko zen hura Paris aldean; or-
dura arte gutun eta telefono-dei bana, horraino bere
herrimina, nahiz eta amonak aparatua propio jarri.

Bolada ona zeukaten Plantxadorarenean: aita
behingoz beste lanpostu batera aurkeztu eta kapataz-
postua lortu zuen Bombas Iturrenean. Marka da gero;



gutxien behar dutenei, loteria tokatu. Automobila ere
erosi zuten, Seat 850 gorri bat, SS-89148 matrikula.
San Tomas egunean joan ziren Hendaiaraino aita, ama
eta amona, amona!, gehien-gehienez urtean bitan Do-
nostiara autobusez joaten zena. Eta eskerrak Estik uko
egin zion, bestela baietz Parisaino bila joan.

Igandean iritsi zen. Asteartera arte lagunak agur-
tzen okupatuta, mandatua bidali zion Xexiliri arratsal-
dean Olatzekin etortzeko, kasualitatez aitak eta amo-
nak hileta batera joan behar zutenean. Gantxegi zaha-
rrari, hilabetetan petxutik makal, bi egun lehenago eli-
zakoak eman eta segituan hil zen.

Amona Brigidak ez zion amari hiletara laguntzeko
aipamenik egin. Xexiliri galdetu bai, baina aise onartu
zuen Olatzekin geratzeko aitzakia baldarra eta, horre-
la, hiru gizaldiek itxaron zioten Estiri isilean, lehenen-
goa lisatzen, bigarrena josten eta gazteena irakur-
tzen.

Plantxa ere berria, baporekoa, Frantzian enkarga-
tua. Bapore-bafaden artean, Joxepi metodikoki ari zen
zabaltzen senarraren alkandora bat mahai-gaineko
manta zuria estali arte. Eskuekin luzatzen zituen zimu-
rrak, erdialdetik bazterretara, poliki-poliki. Gero, plan-
txarekin zigilatu, kontuz tolestu eta ondoko aulkian pi-



latzen zuen txukun. Hori bai, pelikuletako robot horie-
tako baten moduan, batere sentimendurik agertu
gabe.

Brigida egonez gero, buruarekin onetsiko zuen,
noizean behin zerbait atzera bota. Zeharo bitxia zen
Brigidarenean Brigida gabe egotea. Esti hura baino
lehen itzuliz gero, esan egingo zien. Bordakoa. Amari
ere bai, jakin zezan alabak alde zituela.

Zirrara.
Irrati metaliko distiratsuaren ondoan zegoen

Olatz; ederra aldea Xantioko tramankulu zaharrarekin.
Nahiz eta Matilde, Perico y Periquín pixka bat geroago
hasiko zen, badaezpada ari zen zaintza egiten, burua
liburuan sartuta, Guillermo el travieso edo antzekoren
bat. Etxe-zulo hutsa zen.

– Etorri hona –Xexilik alabari.
Neskatxoa txintxo-txintxo altxatu, soinekoa pa-

zientziaz erantzi eta ama eusten ari zitzaiona probatu
zuen, orratzekin ez ziztatzeko tentuz. Kuleroa eta ba-
rruko kamiseta zuri-zuriak zeuzkan, petatxurik gabe,
behar den bezala. Amonak beti esaten zuen horrela
irten beharra zegoela kalera, istripuren bat gerta zite-
keela inoiz eta, medikuarenera eramanez gero, hark
ikus zezan familia garbi eta txukun batekoa zela.



Non arraio zegoen Esti? Amak orratz bat mugitu
zuen besapea estutzeko; bista ona zeukan. Hori bai,
behin betiko epaia matriarkari zegokion.

Herriko dotoreena zen alaba. Urteberrian eta San
Antonio egunean arratsalde bat ematen zuten Donos-
tian, umeentzako dendetan kuxkuxean. Gustuko bi
gauza aukeratu, Joxepik eta Brigidak ondo aztertu eta,
patroia begiz aterata, josi egiten zizkioten, Xexiliri
errazena bukatzeko utzita. Alaba probatzen ari zena
Xexiliren oparia izango zen Erregetan; urtero bezala,
baietz amonarena gehiago gustatu.

Giltza-hotsa sarrailan, azkenean.
– Han, han, han... –Xexilik. Eta alabari atea koko-

tsaz erakutsiz–: Hortxe duzu izeba.
Pasilloan urrats astunak, berehala agertu zen Esti

sukaldean. Hango muxu-zaparrada eta hango poza!
Iloba airean beso batekin eutsita, beste eskuarekin
poltsa modernoan bilatu eta paper gorri bizian bildu-
tako fardeltxo bat atera zuen. Olatz irribarrez irristatu
zen lurrera, lotsagabe oparia eskutik kentzera.

– Koaderno bat! –miretsita azal gogor eta kolore-
tsua laztantzen.

– Hemendik aurrera, zeu izango zara idazlea, mai-
tea –izarrez apaindutako boligrafo potoloa eskainiz.



Txikitan, ilobari ipuin bat idatzi, marrazki borobile-
kin osatu eta Teofilok moztutako bi xafla finekin bilduz
bihurtu zuten liburu. Berez, horrelako bat egitekoa zen
hilero, baina Esti, Esti zen. Halere, Olatzek, koskortuta
ere, beti mantendu zuen gelako apaltxoan, garaian
garaikoekin batera.

Aldatuta zetorren Esti. Janzkera, hasteko: berokia,
puntuzko rebeka marroia eta belaunak erakusten zi-
tuen krema koloreko gona ez zituen etxetik eraman.
Ezta makillajea ere. Edo eskuetako bitxiak, ezkerreko
eskuan harri gorrixka eta eskuinean berdexka.

Hitz eta pitz hasi zen, ahoak irekiarazteko gogoz:
Paris zoragarria gora eta behera, ze ondo zegoen, zen-
bat lagun, ze polita zen bizitzeko alokairuan hartutako
gela edo xanbrea... Zoriontasun gehiegi gauza onera-
ko. Hamaika galdera pilatu zitzaizkion Xexiliri: zergatik
ez zuen aipatzen karrerako laguna omen zen Azpeiti-
ko Ana hura? Eta Filosofiako ikasketak?

Ahotsak etxeko eskaileretan gora. Bazetozen, eta
bordakoa kontatu gabe... Noiz izango zuten horrelako
beste aukera bat? Eskapada ederra, halere; trago min-
gotsegia zen pasatu beharrekoa.

Hotsek gorantz jarraitu zuten: auzokoak. Seinale
bat. Edo ez? Berriro irekitzen diren zauriak erraz gaiz-



totzen dira. Lagunduko ote zion amari ezertan? Horre-
la jarraitzea izango zen onena. Agian.

– Gauza bat kontatu behar dizuet –nahi gabe hasi
zen–. Aurreko batean, Etxeberriko esnezalea etorri zi-
tzaidan, Elkanokoa –amari begiratu ezinik–. Haien
borda batean gorde omen ziren aitona-eta. Joxe Bizkia
–amona eta izebaren izena ere kendu zizkieten–. Sol-
daduek... zeratu egin zituzten. Orain arte ez omen
dira ausartu kontatzera, baina aita larri dutenez...

Isiltasuna. Ama estatua bat zen.
– Basoerdirenekoan koaderno bat omen dago apal

batean –Estik–. Amonarena da, gau hartan lapurtua.
Xexili txundituta: noiztik zekien? Zergatik ez zuen

lehenago esan? Eta, orduan bai, giltza-hotsa aditu
zuten aurrekoa baino ozenagoa. Aita eta amona Brigi-
daren pausoak, pasilloko kraskak.

– ¿Qué hacen todas mis flores reunidas? –Manue-
lek. Bilobari muxu ematerakoan igarri zuen ez zela
giro.

– Donostiako obispoa ere etorri da –Brigidak–,
Monseñor Argaya, hori meza ederra! Primerisimakoa.
Alkateak elizan bertan izendatu du seme predilekto.
Parrokia txiki geratu da, jendea kabitu ezinik.

– Ba, gaiztoa zen kab... –Estik, jarraipena isilduz.



– Ze esaten dun? –Brigidak–. Don Segismundok
oso maite zinan gure Ramon, Haundiya izan aurretik
ere. Haren hileta ordaindu zinan eta, kale gorrian
geundenean, beste inork behatzik mugitu ez zuenean,
lana bilatu zionan hire aitari.

– Bai, eta lau alabetatik hiru etxean atxilotu ditu
bera zaintzeko –Estik–. Jendea beldurragatik joan da,
ea zeharo hil den baieztatzera. Benetan uste al duzue
ahaztuta dagoela gerra ondoren berak idazten zituela
fusilatu behar zirenen zerrendak?

– Baina hik zer ikasi dun kanpoan –Brigidak.
– Ez duzu ezer ere entenditzen –aitak–, ezer ere

ez.
– Aleluia! Bazen garaia alabei euskaraz egiteko...

Ez dugu orain arte merezi izan, ala? Ez jarri aurpegi
hori, ondotxo dakizu zertaz ari naizen. Eta, egiak esa-
ten jarrita, noiz aldatu zenuen apellidua Jauregitik Pa-
laciora? Haundiyak jakingo balu... –amona Brigida
mutu geratu zen bizitzan lehen aldiz–. Ba, jakin zuzen-
du egingo dudala; laster izango naiz Estibaliz Jauregi
Larrañaga... eta Larrañaga Jauregi beharko luke.

Xexilik amari eta gero aitari begiratu zien. Darda-
ran altxatu zen, Olatzi tiraka.

– Emaiezu muxu bat, bagoaz eta.
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Presaka itzuli zen Esti Parisera, ia ihesi; Paradisuan
ere lan egin behar, nonbait. Gabon gazi-gozoak izan
ziren: amona Brigidari adituta, ematen zuen Jesusi ba-
karrik dedikatzeko egunak zirela, elizan sartuta goize-
tik gauera; aita inoiz baino beranduago etxeratzen
zen eta ama, bordakoa entzun ondoren, are gehiago
gotortu zen mututasunean. Ederra familia-giroa!

Halere, pena ikaragarria ematen zion Xexiliri
Gabon Zaharra Xantion pasatu behar izateak. Txaku-
rrak hanka-hutsik han ere: senide gutxi izateaz gain,
nabarmen geratzen zen haien miseria, Ixabelek ez
baitzuen festarako zentimorik gastatu nahi.

Hori bai, behingoagatik opari ederra: haurdun ze-
goen. Olatzena ia konturatu gabe gertatu ondoren,
berriro ere asmatzen... zenbat lan!

Estik ez zion berri onaren gutunari erantzun. Apiri-
lean, “Paris, France” zioen postal bat bidali zuen Ola-
tzen hamabigarren urtebetetzerako, ia hiru aste be-
randu bidali ere. Eta San Pelaio bezperan deitu zuen
iluntzean, dena zoragarri, dena bikain. Ixabelek,



agian, arrazoi: gehiegi estudiatutakoa zen, eta ezin
kabitu herrian. Xexiliri, ordea, amorrua ematen zion
onartzeak.

Nahiz eta haurdunaldia Olatzena baino lasaiago
joan, gozatzerik ez. Alaba bakarrarekin estu samar
bizi baziren, nola moldatu bi aurrera eramateko? Ra-
miro konbentzitu zuen: hurrengo ikasturtean, ikastola-
tik aterako zuten Olatz. Kondenatuta zegoen, jarrai-
tzen bazuen bera baino bi urte gazteago ziren umee-
kin. Halere, eskola nazionalak ez ziren hobeak; azka-
rra zen Olatz eta Estik izandako aukera berdinak eman
nahi zizkion, beldurra eman arren. Ez, Olatzek ez zuen
ama abandonatuko.

Plan bat abiatu zuen. Ezkonberritako neskatxo ino-
zente hura ikasita zegoen, indartuta, bere lekuaren
jabe zen. Triste bezala aipatu zion amona Brigidari
umea eskola nazionaletara aldatuko zutela, herriko as-
takilo guztiekin, eta hark amua barruraino irentsi: bi-
lobak Santa Anako mojekin estudiatuko zuen, bere
kontu.

Kontzientzia txarrik ez: zertarako nahi zuen hain-
beste diru? Argindarraren sukarraz xahutzeko? Xantio-
renean, freskera zeukaten alde laiotzeko leiho batean
jarrita. Aitak-eta, berriz, egongelako muebleak berritu



ondoren, bigarren frigorifiko bat erosi zuten, lehenen-
goak ez zuelako nahi adina hozten. Eta telebista: Vic-
tor Pradera kaleko lehena omen zen eta etxepeko guz-
tiak igotzen ziren ikustera. Amona Brigida harroago-
rik!

Neska batez erdituko zen, seguru. Izena ere, prest:
Idoia. Ixabelek, berriz, mutila izan behar zuela, mutila
behar zutela, mutila nahi. Xexilik ezin ulertu: ederki
moldatzen zen Olatzekin, ba! Zorrotz tratatzen zuen
eta, aldi berean, izugarri maitekor, intimitate bereziz.
Inbidia ematen zuen biak sukaldean topatzeak, Olatz
ahoa zabal-zabalik Ixabelek bere istorioetako bat kon-
tatu bitartean. Haren arbaso baten pasadizoak izan
ohi ziren, Pernando Amezketarraren moduko bat baina
emakumezkoa, Miren Xantio.

Xexili erditze-minez hasi zenean, Ramirok aldeko
baserrian kotxea eskatu eta ospitalera eraman zuen.
San Miguel eguna zen. Mutila. Mikel.

Itzultzean, negarrez hartu zituen Ixabelek, harro-
harro. Txekera entregatu eta muxu eman zion Xexiliri.

Seguru asko, aspalditik zetorren amarena, baina ez
zioten garrantzirik eman. Despisteak, baldarkeriak,



izenak nahastea, gauzak ahaztea. Lehenengo seinale
argia, umearena. Olatz mojetan zegoela, akademiako
neskak iritsi baino bost minutu lehenago eta amona
Brigida dena arineketan prestatzen ari zela, Joxepi
gela erdian geratu zen harrituta. Xexili esku-hutsik
ikusita, lotsati egin zuen irribarre:

– Non zegon gure neska polita?
Kostata ulertu zion Xexilik Mikeltxoz ari zela. Disi-

mulatzen saiatu zen, baina hantxe arranoa, talaiatik
erresumako mugimendu guztiei adi.

– Zer esan din? Neskatxoa? Gure Mikel?
Joxepik alde batetik bestera mugitu zuen aurpe-

gia, txolarre urduri bat.
Tximista baino azkarragoa izan zen gainbehera:

burua arindu ahala, gorputza mantsotu zitzaion, ezer-
tarako gauza ez zela geratzeraino. Hiruzpalau hilabe-
tetan galdu zuen bere gisa ibiltzeko ahalmena. Medi-
kuarenera eramatea, alferrik. Ez zen lehenengo
amona burua galtzen zuena, baina hain gazte... Berro-
geita hamar urte ere ez. Eta hain azkar.

Momentu batzuetan, argitu eta bere onera etor-
tzen zen. Ingurura begiratzen zuen harrituta, eskueta-
ra, ezagutuko ez balitu bezala.

– Zer dinat? –eta burua ukitzen zuen.



– Ezer ez, ama, zer izango duzu, ba? Pixka bat ne-
katuta zaude, horixe besterik ez da.

Gero, lasaitu eta berriro joaten zen, askotan haur-
tzaroko kantuak xuxurlatzen.

Halere, dena ez zen baketsua. Hirurak zeuden ba-
tean, atzetik hurreratu zitzaion amona Brigidari eta
ostiko bat ematen saiatu zen. Gonak belauna frenatu-
ta, besoak zabaldu behar izan zituen keinu komiko ba-
tean lurrera ez erortzeko.

Xexilik ezin zion amonari zama utzi; erraina gaixo-
tu zenetik, hauskorragoa ematen zuen, zaharragoa,
eta dardaran jartzen zen Joxepi “Bego!” marruka has-
ten zenean. Xantiora eraman zuten Gabonak pasatze-
ko aitzakian.

Ez zen telefonoz edo gutunez kontatzeko moduko
gauza; etorri ondoren jarriko zuten Esti jakinaren gai-
nean. Abenduaren hogeita hiruan hots egin zien esa-
teko ezin izan zuela oporrik hartu eta zoritxarrez ez
zuela etxera joaterik izango.

Ezer aipatu ez bazen ere, Xantion jarraitu zuen Jo-
xepik. Bere ama balitz bezala zaintzen zuen Ixabelek:
jantzi, jaten eman, garbitu, sutondoan epel-epel jarri,
eguzkitara atera mantetan ondo bilduta. Eta amak,
geroz eta gerra gutxiago. Ezin jakin ea ulertzen zuen;



erantzunik ez. Harekin eramango zituen sekretu guz-
tiak. Pena guztiak.

Esan egin beharko zitzaion Estiri; gai zen, bestela,
egunen batean aurpegiratzen hasteko. Pelikuletako bi-
zitzan jarraitzen zuen, ordea, eta Sodomaraino joan
behar kontatzera. Don Josemaria Astigarraga bikario-
ak ez zuen kutsatzeko arriskurik ikusi. Amarena esa-
teaz gain, ahizpa salbatzeko balioko zuen bidaiak, sal-
batzerik egonez gero. Horrek eman zion indarra tele-
fonoz hots egiteko, iragartzeko. Bidaiaz hausnartu
izan balu, ez zen hurbiltzera ere ausartuko.

Jende mordo bat presaka eta emakumeak erretzen,
horixe Paris santua. Eta modernoegi jantzita, nonahi
azala eta belaunen basoa. Hango mugimendua! Ko-
txeak, kamioiak, autobusak, motorrak... Ausardia
behar zen, gero, zirrikituetatik arriskatzeko. Semaforo
batean geratu zen motor bat. Gidaria, gizonezkoa;
atzean, emakume gazte bat hankak zabal-zabalik eta
ia lotsak bistan.

Tren-geltokian jaso zuenetik, Estik zeraman paseo-
aren lema, isildu gabe, batik bat argazkietatik ezagu-
tzen zuen Mikeltxori buruz. Urtebete pasatxo etxeratu



gabe; zertan ari zen, familiarenganako bat-bateko in-
teresa asetzen?

Txartelak ateratzerakoan, Xexilik franko batzuk
bazituela esan eta ordaintzearekin tematu zen. Estik
protesta gutxi: prezioa esan eta gaiz beste egin zuen.

Zeharo aldatuta zegoen. Begiak pinturaz nabar-
mentzeak ondo egiten zion. Argalagoa eta altuagoa
ematen zuen, beharbada beroki estuagatik. Berria zen
hura ere, gorria eta izter erdirainokoa. Handik belau-
netaraino, amildegia, hanka biluziak bota beltz luzeen
gainetik. Eta, beroki azpian, are motzagoa zen minigo-
na koadroduna.

– Hoztu egingo haiz, neska –hitzetik hortzera,
nahiz eta bere buruari mila aldiz agindu ahoa ireki au-
rretik den-dena ondo pentsatuko zuela–. Ilea gusta-
tzen zaidan.

Gezurra: flekilloa bekainetaraino zuzen moztua
zuen, belarrietatik hiru behatz eskasetara. Zer esan
behar zion, ordea? Ezezagun batekin zegoela iruditzen
zitzaion, deseroso eta hizketa-gairik gabe. Marka zen,
hainbeste esateko zegoenean.

Autobusean bukatu zitzaizkien hitzak; Esti kanpo-
ra begira. Ondo mugitzen zen hirian, hangoen mo-
duan. Xexili lasai zegoen: baietz haren laneko hotele-



ra eraman eta, han, nagusiak gela txiki eta txukun bat
utzi.

Koitadu halakoa! Kale gris batean jaitsi eta alda-
pan gora joan ziren ezkaratz zahartu baten parean ge-
ratu arte. Egurrezko atetzarra; gaztelu batentzako zen
giltza handia. Kiratsa: gatzatutako esnea eta lizuna.
Hotza. Estik arin-arin igo zituen eskailerak maleta be-
soetan, Xexili atzetik, erraietan korapilo bat.

Azken solairuan, ate ziztrin bat seinalatu zion: ko-
muna. Pasilloan aurrera jarraitu zuten. Baldosek izki-
nak faltan, kuxidadea. Azken atea zen xanbre famo-
soa; komuna kanpoan, orduan?

Pipiaren zulatua baino handiagoa ez: ohea, mahai-
txoa eta, horman sartutako barra batean, arropa zin-
tzilik. Tabakoa airean. Mahaitxo gainean, kartoizko
kutxa txiki batean, sei margarita ziztrin, seguru asko
bezperan ekarriak. Alaitu beharrean, mina ematen
zuten; gelako gabezia handitzen zuten lore hil haiek.
Esti ere konturatu zen.

Non ote sukaldea? Eltzeen arrastorik ere ez. Baz-
terrak arinegi txukunduta, ohe azpikoetan arropa-ko-
rapiloak zeuden, hauts-bolak. Hura zen hura zuloa!
Eta ez pentsa Esti poztu zenik paketea jasotzean: pe-
riodiko-paperetan bilduta, Xantioko txorizoa, solomoa



eta gazta. Behinik behin etxeko usain errealak gozotu-
ko zuen gela.

Lotsatuta zegoen, ilun eta uzkur. Ederra aldea bi
urte lehenagoko Gabonekin; hango aberastasuna eta
hango erakusketa! Ahizpa han egoteak gogaitu egiten
zuen.

Ohea konpartitu beharrean, Estik pijama jantzi eta
manta bat zabaldu zuen lurrean, toalla bat burko.

– Lehertuta nago; egun osoa eman dut lanean.
Gogor eutsi behar izan zion Xexilik negarrari; biha-

ramunean izango zuen barrenak husteko aukera.
Kafetegi batean gosaldu zuten, Xexiliren poltsiko-

tik. Udaberriko egun zoragarria zen, neguko hotzean.
Jarraian bildu zitzaien Ana, Azpeitiko hura. Harreman-
falta nabarmena zuten; zenbat eta gehiago esan, or-
duan eta ageriago. Gainera, kaleetan barrena pasie-
ran, berriketa besterik ez, zurikerietan. Haiek ere jabe-
tu arren, isiltzea deserosoegia zitzaien.

Anarena ere ordaindu zuen Xexilik; ez zuten eus-
kaldunak ematen: mutu onartu zuten biek, kortesiaz-
ko protesta xumerik ere egin gabe. Xexiliren kontura
bapo bazkaldu ondoren, Anak erlojua disimulurik gabe
begiratu eta, bat-batean berandututa, ospa egin zuen.



Justifikatzeko-edo, Estik kontatu zion Ana behartu-
ta omen zegoela Parisen: senargaiak purgazioak ku-
tsatu eta, medikuarenera joan ondoren, herrian zabal-
du zen, seguru asko mediku jaunak berak kontatuta.
Hanka egin behar izan zuen gaixoak.

Gaixoak, horixe baietz, aingerutxoak. Ba, batere
penarik ez; mando bakoitzak bere zama. Haien fami-
lian ere, dozena bat elefante kargatzeko moduan zeu-
den. Lastima; ezin zuen besterik gabe amarena atera.

– Ana hori ez dun hire lagun-laguna, ezta?
Sudurretik bota zuen arnasa Estik, nekatuta.
– Nire lagunak ezagutu nahi? Goazen, ba.
Itxaron gabe abiatu zen. Hiru arlote eta neskagal-

du batengana eraman zuen, neska bizi zen xanbrera.
Estirena baino pixka bat handixeagoa zen; horretan
ere, ahizpa ergelena. Mariluz delako hark ahizparen
adina zuen, aingeru-aurpegia, bekaturako gorputza.
Marie esaten zioten. Beharrik ez Esti bezain moderno
janzteko: etorri egingo zitzaizkion gizasemeak eta koi-
tadu hura txoratzen. Inozo halakoa: lorez lore xahu-
tzen du indarra erle alferrak. Hor konpon; ahizparen
bila joana zen, ez artzain-txakurrarena egitera.

Sebastian izeneko bat bazegoen, txilenoa, baina
Orive abizenez; Raul bat, kastillanoa, eta Lopes dela-



ko portuges bat, haien antzera txikia eta beltza. Espai-
niako mugatik gertu jaio zenez, hizkeran andaluza
ematen zuen.

Eta Esti, Esti ez izan arren: noiztik erretzen zuen?
Hango zigarro-jana! Antsia batean, batzuk txanda-
pasan eta gehienak behatz-koskorretaraino kiskali be-
harrean. Ahizpa probokatu nahian ari zen. Azeri zaha-
rrak, ordea, zepo guztiak ezagun.

Laster trinkotu zen giroa. Azkura begi eta ezta-
rrian, Xexilik pixka bat edan zuen ez zezaten arlotezat
hartu. Txorizoa atera Estik, plater baten gainean
moztu eta eskaini egin zien. Zorri alaenak: finezia guz-
tiak ahaztuta, presaka sartu zuten eskua.

Begirada urduriak Estirengan, harik eta buruaz
baietz egin zuen arte. Txilenoa eta Marie zigarroak bil-
tzen hasi ziren barretxo txikiak eginez. Zer uste zuten,
Xexilik ez zuela inor erretzen ikusi? Segituan zabaldu
zen usaina: goxoegia, indartsua. Ze tabako...?

Pare bat zupada eta pasatu egin zituzten zigarro-
ak. Bihotzak salto egin zion Xexiliri: eta berak ere erre-
tzen bazuen? Ezin hain zaila izan; zupada bat besterik
ez, etxekalte haiei muturrean emateko.

Iritsi zitzaion txanda. Nola hartu zigarroa? Haren
erdia errautsa zen. Dardaran aurreratu zituen beha-



tzak, mantso ahora eramateko. Maria Jesusen ama,
baina zertan ari zen? Eskua zakar baztertu eta errau-
tsa puskatu zen. Gona gainean erori zitzaion; zulo
egingo zion! Oihu egin eta garbitzen hasi zen bi es-
kuekin, konturatu gabe artean eskuinean zeukala zi-
garroa... Hura barre-festa. Zirkuko pailazoa zeukaten
eta debalde, gainera. Aurpegia gorri-gorri, zigarroa
ondokoari eman eta begiak jaitsi zituen, umilduta.

Denak lurrean zeuden, Esti txilenoaren aldame-
nean eserita, ia bere gainean etzanda. Konfiantza
gehiegi; senargaia? Zirrarak goizeko ur hotzaren mo-
duan esnatu zuen Xexili: horregatik ez ote zen azkene-
ko Gabonetan etxera itzuli? Horregatik idazten zuen
gero eta gutxiago, gero eta motzago?

Kastillanoa beste aldean: hark ere ukitzen zion
hanka ahizpari, honen eta horren aitzakiarekin, batere
lotsarik gabe, eta Estik lasai asko erantzun, pozik gai-
nera.

Eztabaida bukaezinetan izen batzuk errepikatu zi-
tuzten behin eta berriro, tarteka euskaldunak: Corta-
zar, Guevara, Allende. Mago delako hark ahoan beste-
rik ez: Allenderen justizia, Allenderen proiektuak,
Allenderen borroka. Xexilik bazekien zerako presiden-



tea zela hura; Xantioraino ere iristen ziren periodiko-
ak.

Zer ikusten zion Estik txorimalo hari? Belarra be-
zain eskasa zen, eta, gainera, zikina: galtza-barrenak
mantxaz beteta, lauzpabost eguneko bizar soildua...
Zer esango zuen amona Brigidak? Amak, behinik
behin, ez zuen ezagutuko; gaitz erdi.

Haserre atera zen handik Esti, auskalo zergatik:
ahizpak etxera eramateko eskatzeagatik, Parisa joan
izanagatik... Takoi-hotsak espaloian, Xexili ia korrika
haren atzetik, alaba txikia amari jarraitu ezinik.

– Ez dut zure epairik behar –Estik, bat-batean buel-
ta emanda–. Naizena naiz eta nahi dudan moduan bi-
ziko naiz.

– Ukuilu batean?
– Zerorrek esatea ere! Behinik behin, hemen nahi

dudana egin dezaket.
– Gauzak aldatzen hasi ditun herrian –Burgosko

juizioarenak kanpoan pasatu zituen Estik, eta hobe:
karretera jenerala mozten zuten egunak joan eta egu-
nak etorri, herriko neska bat baitzegoen Burgosko
atxilotuen artean, Arantza Arruti.



– Herrian... Euskal Herrian? Elosegi ero horrek bere
buruari su eman ziolako Francoren aurrean?

Xexilik zirraraz irudikatu zuen Elosegiren emaztea
sukaldean, afaria prestatu bitartean, irratiko esatariak
senarraren berri ematen zuela: mantso, ofizialki, bur-
lati ia. Ez zen makala izango koitadu haren estura:
ordu luzeak ospitalean, poliziaren galdeketak eta ba-
kardade latza esperoan, beti esperoan.

– Zer lortu zuen, ordea? –Estik–. Agure bat beldur-
tzea; Francok aspaldi ez du ezer ere pintatzen. Ohean
hilko da, lasai asko.

Ibiltzeari ekin zion. Hobe gaia aldatzea, tentsioa
baretzeko.

– Zer moduz unibertsitatean?
– Utzi egin dut –eta, Xexiliren ama-plantak gogai-

tuta, erantsi zuen–: Ez duzu ulertzen, burges mordoa
besterik ez dira eta...

– Zertan ari haiz hemen, orduan?
– Bizitzen, orain arte ez bezala –eta itzuli egin zen,

sagu-zulorantz.
– Esti, ama... oso gaixorik zagon.
– Ez da inoiz oso sano egon –geratu eta aztertu

egin zuen–. Hori esatera etorri zara? Esana dago, ba.



Harroputza... Gogor eutsi behar izan zion belarron-
doko bat emateko tentazioari.

– Gauzak ahazten zitinan hasieran, izenak... Behin,
enkarguak egitera irten eta ez zinan etxera bueltatzen
asmatu. Buruko gaitza zaukan. Xantiorenera ekarri
dinat zaintzeko, baina gero eta okerrago zegon. Dago-
eneko ez din inor ezagutzen.

Estik ezpainak estutu zituen. Negar egiteko zorian
al zegoen?

– Informazioa estimatzen dizut –eta kalean gora
jarraitu zuen.

Informazioa estimatzen dizut, fabrikako nagusiak
langileari bezala.

Biharamunean, lana zela-eta, goizaldean desa-
gertu eta juxtu-juxtu itzuli zen geltokira eramateko,
uzkur. Bagoi aurrean ere, hitz handirik ez. Besarkatu
eta txilibitu-hotsarekin batera igo zen Xexili, malkoen-
gatik itsu-mustuan. Elkarrekin itzuliko zirela sinestea
ere...

Pasilloan, ahizpa bilatu zuen nasako figura lausoen
artean. Alferrik; ez zen pelikula bat. Alde egina zen



presaka, Xexili eta haren mundua atzean uzteko.
Berea ere bazen, ordea.
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Goiz batean, amak uko egin zion ohetik jaikitzeari.
Astebetean joan zen, bizi bezala, ondoan Xexili eta
Ixabel zituela. Esti ez zen hiletara ere iritsi; biharamu-
nean azaldu zen negarrez, sei maleta aldean. Ura
pasa eta gero, presa egin.

Bueltan hasi ziren komeriak: printzesa triste zego-
en magiaren erresumatik bidali zutelako. Printzesak ez
zuen lan eskean ibili nahi. Printzesak nahiago zuen he-
rriko edozein gauzatan lan egin Donostiako eskoletan
baino. Printzesa aspertu egiten zen. Printzesa deses-
peratu egiten zen. Printzesak ez zion ahizpari barka-
menik eskatu ama zaintzen bakarrik uzteagatik.

Halere, arkumea beti seme prodigoaren omenez
sakrifikatu. Don Josemaria Astigarragarekin jardun zen
hortaz luze Xexili, alferrik. Jeloskeriak itsutzen omen
zuen; zeren jeloskeriak, ordea? Ez zen justua, eta
kitto. Elizako doktore guztiek ez zuten konbentzituko:
alaba prodigoaren aitak ez zuen alaba zintzoarekin gi-
zalegez jokatu.



Brigidak obratu zuen miraria: Estiren tituluak pre-
goilarien moduan lau haizetara ereinez, azkenean er-
naldu zen aukera. Ikastola gero eta handiagoa, irakas-
le berriak kontratatzen hasiak ziren. Haietako bat lu-
zerako gaixotu zenean, galdezka joan zitzaizkion Esti-
ri, ea txikiei eskolak emateko prest egongo ote zen.
Bat-batean, amona harro bai harro: Olatz ikastolan
hasi zenean astoarenak bota ondoren, Espainia osoan
ez omen zegoen kolegio hoberik.

Baina, pobrearen poza... Amona sinetsita zegoen
lanean hasteak Parisko erokeria guztiak sendatuko zi-
tuela. Inozenteagorik! Astebetean pasatu zen Esti
etxean gotortzetik etxera ez sartzera. Lana, bilerak...
Eta lagun horiek? Herriko bihurrienak ziren, Luisa
haien aldean santu bihurtzeraino: kontzentrazioa
hemen, manifestazioa han, parranda hemen, festa
han. Eta amona gaixoa, tripak jaten.

Santu Guztien bezperan, abisatu gabe azaldu zen
Esti Xantion, auskalo nork eramanda kotxez. Etxean
bezala, ukuilua zeharkatu zuen sukaldera igotzeko.
Bost axola Olatz eta Ixabel ere hantxe egotea; lasai
asko bota zion Xexiliri:

– Amonak galdetuz gero, hemen geratu naun
lotan, bale? –denen aurrean egin zion hikaz, nahiz eta



jakin ahizpa oso urduri jartzen zela bere moda berri
harekin. Muxuak erruz partitu ondoren, lagunen kotxe-
ra itzuli zen.

Nora joan ote zen? Zertara? Broma gutxi brigada
politiko-sozialarekin. Burgosko juizioarenak Parisen
pasatu zituen; ez zeukan ideiarik Polizia nola ari zen,
Ramiroren garaietan baino are gogorrago. Gau ba-
tzuetan, Etxe Zabalako kuartelean atxilotutakoen
oihuak eta marruak aditzen omen ziren kaletik. Eta
hori Zarautzen bertan.

Amak zerutik bidalitako oparia izan zen bi egun
geroago berarekin topo egitea gaueko mezatatik irten
berritan. Estiren muxu eta poza eskuaz frenatu zituen:

– Egon al hintzen Larraitzeko akelarrean? –haserre
biblikoz.

– Enteratu haiz –ustekabez harrapatuta, baina ez
damuz–. Non aditu dun?

– Sermoian aipatu din Don Josemariak, pentsa.
– Nire izena?
– Izenik ez, eskerrak. Txindokiren magalean jende-

tza bildu zinetela eta Ez Dok Amairuko gazte horiek
kontzertua jo zutela...

– Haietako batzuek.
– Bost axola! Eta gero... zerak –baxuago–: orgiak.



Karkaila sakon batek ihes egin zion Estiri:
– Txorakeria galanta! Zer uste dun naizela?
– Amodio librea ahotik kentzen ez dunanez...
– Ederra zegonan gaua amodio librea praktikatze-

ko.
– Ez zaidan batere gustatzen gezurretan aritzea

eta oraindik gutxiago hire abenturak estaltzeko.
– Ez zakinat amonak nola sinistu zinan ere, Santu

Guztien bezperan eta urte erdia ez ama joan zitzaigu-
netik...

– Ez huen ezer ere egin behar; galdetuz gero,
baietz esatea, horixe besterik ez.

– Ba al dakin ze gau pasatu ninan hi han hengoe-
la? Ez hidan txintik ere esan.

– Ez urduritzeko, ezagutzen haut eta.
– Amonak atzotik beste gairik ez, akelarre santua

gora eta behera.
– Laster izango din, ba, beste kezka bat: etxe bat

alokatu dinat Luisarekin, Santa Marina kalean.
– Isilik egon hadi...
Hegan ikasitako txoriak habiara itzuli nahi ez.

Nahiz eta Brigidarenean bizitzea zaila izan, nondik
ateraldi hura?

– Hurrengo astean hasiko gaitun han bizitzen.



– Jesus, Maria eta Jose! Zer egin behar duzue bi
neska gaztek bakarrik etxe batean? Zer esango din
jendeak? Ume txikiekin lan egiten dun eta.

Hura eskandalua! Xexilik uko egin zion ardi galduen
etxera joateari, baina zorretan zegoen ama zenarekin.
Ezin hari beste maite bat galtzen laga eta, arratsalde
batean, kasualitatez bezala egin zion bisita ahizpari.
Bakarrik zegoen etxean, ateratzeko prestatzen. Barre
handien artean kontatu zion kalean askok beste alde-
ra begiratzen zutela haiek pasatzean eta ez zirela
gutxi iluntzean etxeko txirrina jotzen zuten gizase-
meak. Non zegoen grazia, ordea?

Janzten bukatu eta liburu bat hartu zuen apalate-
gitik.

– Irakur ezan –Estik–. Poesia dun; atera hadi hire
kobazulotik.

– Nora hoa ordu honetan?
– Lagun batekin geldituta nagon.
Azkenaldian, bolo-bolo ari zen aipatzen “Aldalur”

izeneko bat, behin ere izena argitu gabe. Kanaberare-
kin atera zion muxikarra zela, ELA Berrikoa eta hitzaldi
batean ezagutu zutela elkar.



– Senargaiarekin?
– Lagun batekin.
Berokia jantzi eta ia etxetik bidali zuen.

Larunbata zen. Eguerdian, Esti mamuak bezain
zuri sartu zen Xantioko sukaldera, Ramiro eta Teofilo
garotan zirela.

– Jexus, neska –Ixabelek, zirikatzeko doinuan–,
hain gogorra izan al dun seietako sermoia?

Astuna zen, gero! Bost axola Olatz eta Mikeltxo au-
rrean egotea; ez zuen aukerarik galtzen gogoratzeko
Esti ez zela mezatara joaten. Haien artean zeukaten
bat-bateko tratu estua ere ez zen normala; Xexilirekin
ez zuen inolaz ere horrela jokatzen. Ez zen emakume
txarra, baina kalera oso gutxitan joan arren, herrian
gertatutako guzti-guztiaren berri zuen, astebururo jo-
aten baitzen inguruko baserrietara bisitan.

– Gaizki esaka ari ditun ikastolaren kontra –Ixabe-
lek, serioago.

– Zer, gurutzearena? –Estik.
– Eta bestea.
– Hori ere aditu al dun? –Estik. Eta Xexili haria gal-

duta ikusita–: Guraso batzuk kezkatuta zauden, haien



seme-alabei ez omen diegulako gurutze egiten irakas-
ten. Hori gutxi balitz, astakeria pila bat ari ditun zabal-
tzen, esaterako ikastolako andereño batek bi ume bi-
luztu eta elkar zirri-zarraka jarri omen dituela larrua
nola jotzen den erakusteko. Seguru nagon udaleko
zerri horiek asmatu dutela.

– Zerri horiek beraiek eman zizuen baimena Zine-
ma frontoian kantaldia egiteko –Xexilik.

– Zakurraren putza! German Mendozak eman zigu-
nan; Luisak konbentzitu zinan –Estik, eta ezpainak es-
tutu zituen, damututa. Ixabelek irribarre egin zuen,
ihes egindako informazioa hausnartzeko gordeta–. Ha-
lere, ez naun horregatik etorri. Ez duzue sinistuko.

Haren aurpegi serioa ikusita, Xexilik itxaroteko kei-
nua egin eta kanpora bidali zuen Olatz umearekin.
Adin zailean sartzeko zorian zegoen, eta ez zuen ara-
zorik nahi. Ahizpa gai zen bere letra-zopa eroa gonbi-
toka hasteko: LCR, ELA, EAJ, ETA, troskoak, maoistak, Etxe
Zabalako jipoiak... Nahikoa aditzen zuen, bestela, ala-
bak.

– Atzo Basoerdirenean egon nindunan, Luisarekin.
Lotsa gutxi behar zen pailazoak baino pintatuago

horixe esateko.
– Ba al zegonan inor barruan? –Ixabelek.



– German Mendoza eta.
Xexilik burua jaitsi zuen urduri. Beste gairik ez al

zegoen?
– Ze ordutan? –Ixabelek.
– Berandu. Afalondoren.
Ez zen ordua, ez, gizon ezkondu bat tabernetan

ibiltzeko. Haren semeak gizonak ziren ia-ia, hamalau
eta hamabost urterekin. Eredu txarra.

– Luisa Germani kasu egitera joan eta ni Basoerdi-
rekin geratu nindunan. Badakizue nolakoa den: segi-
tuan jarri zunan barra gainean, txakurren antzera ler-
dea dariola... Atzealdeko apalak lepo zauzkan: oineta-
ko pare bat, antiojo zahar batzuk kristalak txikituta...

– Batek zakin –Xexilik.
– Dakitenak ez zauden bizirik kontatzeko –Ixabe-

lek.
– Koadernoa erakusteko eskatu nionan eta txundi-

tuta begiratu zidanan, zerbait susmatuko balu bezala.
Ez zidanan inorekin lotzen, bazakinat. German Mendo-
zak bai, baina Luisarekin okupatuta zegonan –eta
eskua altxatu zuen besteen galderak geratzeko–: gero
kontatuko. “Etorri hadi bila” esan zidanan Basoerdik,
eta nik erantzun “kontuz, amodio librearen apostoluak
omen gaituk-eta” –Ixabelek eta Xexilik batera egin



zuten gurutze–. Pixka bat kikildu zunan, zerri ahobero
hori. Sinistuta zegon Paul Newman dela...

– Halaxe zunan, ba –Ixabelek–. Gerra aurretik, “Sil-
vino” esaten ziotenan, aitonarengatik. Haren aitak
egiten zinan lan Basoerdirenean; jatorrizko Basoerdi
hiltzean, taberna eta izena hartu zizkinan. Langile po-
rrokatua zunan hura, baina Silvino... etxekalte hutsa.
Gerra ondoren, Madrilen eta Valentzian jardun omen
zunan lanean eta, agidanean, kartzelan ere egon
omen zunan.

– Orain gixajo musugorri bat besterik ez dun
–Estik, eta mahai gainera bota zuen koadernoa.

– Amatxo maitea! –Xexilik–. Zer ez ote dun egin
behar izan horren truk.

– Hartu eta korrika irtetea –haserre.
Luze aztertu zuten, Santa Teresaren beso usteldu

gabea balitz bezala. Larruzko azala gogortuta zegoen;
tabako-kiratsa zerion. Larruzko lokarritxoaren korapi-
loa askatu zuten. “Irene Garmendia du Peyrer, 1937”
jartzen zuen txukun eta letra handiz. Behean, trazu
ezberdinez, “Hartu eta izan lekuko. Miren X.”. Hurren-
go orrian, tinta-zipriztinak eta ur-tanta moduko man-
txa batzuk. Besterik ez koaderno osoan.



Mikeltxok barre egin zuen, gertu; hura isiltzen
saiatu zen Olatz. Xexili bote batez tentetu eta eskaile-
ra-hasieran bertan topatu zituen, belarriak erne.

– Utzi, neska –Ixabelek, sukaldetik–. Beren familia
ere bada.

Arriskua. Galdetzaile nekaezina zen alaba, txiki-
txikitatik, “zergatik” eta “ze ba” beti prest. Sukaldera
itzuli ziren hirurak.

– Silvinoren andregaia omen zunan zuen izeba.
Bego zinan izena –Ixabelek.

– Zer esaten... –Estik.
Ixabeli begiratu zion Xexilik, eta segituan Olatzi,

hura babestu nahi eta ezinean.
– Egiatan, ezin duzue orduko Silvino imajinatu: Ro-

dolfo Valentinoren bibotea utzi eta mutil askok kopia-
tu ziotenan.

– Tira –Xexilik, jakinda Olatz adi-adi zegoela–, ez
dago inor gerra sufritu ez zuenik –amorratuta zegoen
Ixabel zaurian piko egin nahian ari zelako.

– Izango ez da, ba! –Ixabelek–. Batzuek ederki ba-
liatu zuten gerra patrikak betetzeko; hamaika adibide
dauzkagu. Hemendik bidali zituztenak, berriz, gehie-
nak ez ziren itzuli, adibidez zuen amonaren koinata,
Paki. Bilbon hil omen zuten.



Koinata. Hil. Listua irentsi zuen Xexilik; gezurra
behar zuen, ez zen posible.

– Badun ordua zorrak kitatzen hasteko –Estik–; ez
dinagu ezer ere barkatuko.

– Begia begi truk, eta mundua itsu utziko duzue
–Xexilik–. Gainera, arrasto guztiak haizatzen ditin den-
borak, ezabatu nahi direnak salbu.

Begirasun gogorra egin zion Estiri, behingoz isildu
zedin. Bide batez, hura al zen Parisen barra-barra es-
painolez egiten zuena, ismo hitzak gora eta behera?
Pare bat hilabetean, txalupaz aldatu eta, zabala da
itsasoa! Hasia ez zen, ba, marmarka herria inoiz baino
erdaldunago zegoelako? Pare bat hilabetean.

– Orduan German Mendoza eta hire lagun hori...
–Ixabelek.

– Umeak –Xexilik ahizpari mehatxuka.
– Nazka-nazka eginda nagon. Ia gauero etortzen

dun bisitan, ea dena ondo dagoen kontrolatzeko aitza-
kian.

– Jesus, Maria eta... –Xexilik. Hamaika aldiz galde-
tu zion Estiri zorioneko ugazaba zein arraio zen, alfe-
rrik.

– Luisa sinistuta zegon emaztea lagako duela.



– Koitadua –Ixabelek–. Germanek ez din emaztea
bizi-alargun egingo, Segismundo Gantxegiren alaba
da eta. Hori bai, ostikoka jardungo dun hura hilobian;
ederra zunan, ba! Germanen aita ere, don Cesar Men-
doza, ez dun makala. German bizi den plazako etxebi-
zitza hori zuen aitona Joxerena zunan; zuek alokatu
duzuena, Paki eta Xebas Bizkiarena. Denon aurrean la-
purtzera ausartu bazunan, zer ez ote zinan atzetik
egingo!

Amona eta aita diskutitzen, ama negarrez. Altxatu
egin zen bere malkoak frenatzeko. Estiri keinua egin
eta hura ere zutitu zen umeei muxu emateko. Aterai-
no lagundu zion Xexilik:

– Tori –mantaleko poltsikoan zeraman liburua itzu-
liz.

– Irakurri al dun? –letren bitartez ari zen ahizpa
ilunpetatik atera nahian.

– Ez zaukanat ia astirik: baserria, umeak, akade-
mia... Zer moduz Aldalur?

– Ondo. Hemendik hara, badakin.
Bizikleta hartu eta pedalei indartsu eraginez

urrundu zen, handiegi traste zahar hartarako eta ile
hori fina haizean kulunkan.



Getariako bi anai-arreben poesia-liburua zen,
Mikel eta Amaia Lasa. Estik markatutako orrietako bat
irekia zuen behin eta hautsa geratu zitzaion ahoan,
ardo txarra edatean bezala. Hustuta zegoen aurreko
urtean ama zaindu ondoren, eta orain Esti ere zaindu
behar. Mikel txikia ere bazeukan. Olatz zoragarria.
Etxean zegoen Xantiorenean behingoz, Ramiro lasai...
Orduan, zergatik mugitu zizkion erraiak hitz-segida
horrek?

Ez emakume
ez ama
ez eme
ezin izanik.
Emakumetasunean
amatasunean
galduak
libertatearen ordez
segurantzari helduak.
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Gaizki hasten denak gaizki bukatzen du. Luisa eta
German Mendozaren artekoa ez zen parte onekoa:
gizon ezaguna zen, ezagunegia kontzejal postua here-
datu zuenetik. Eta ezkondua, bi semeren aita. Bene-
tan uste al zuen Luisak apartatu egingo zirela German
eta andrea? Kaskarinaz gain, inuxentea.

Udarako sustoak zirela eta, herrian ez zen giro.
Abuztuko Amabirjinetan, su eman zioten turismo-zen-
troari, agidanez ETAkoek. Pena zen herrira dirua ekar-
tzeko saiakerak zapuztu nahi izatea. Xantiotarrek txa-
lotu egin zuten, amonak-eta espantuz eta amorruz
hartu.

Bost egun geroago, golfekoa. Langile batek topatu
omen zuen kasualitatez paketea, eztanda egin aurre-
tik. Txiripaz saihestu zuten triskantza. Edo sarraskia.

Gutxi balitz, grebak: baten txingarrekin pizten zen
hurrengoa. Halere, herriak bizi zuen tentsioak ez zion
inori ere eskubiderik ematen Luisari egin ziotena egi-
teko. Pilarica egunez izan zen. Kalean zihoala, Basoer-
direneko atarian zegoen gizon-talde batek puta deitu



omen zion. Ozen. Luisak aurrera jarraitu zuen nega-
rrez; ezin jakin zeinek oihukatu, eta zeinek egin zion
barre. Eskerrak Esti ez zegoen, buelta emango bai-
tzuen mutur-joka hasteko.

Ez omen zion Germani kontatu nahi; Estik, ordea,
hurrengo gauean bota zion, atea ixteko ere astirik
eman gabe. Sekulako iskanbila izan omen zuten, Lui-
sak ez zekiela zeinen alde egin. Azkenean, Germanek
hogeita lau orduko epea eman zien etxetik alde egite-
ko.

Donostiako familiarekin gorde zen Luisa; nork la-
gundu behar zion Estiri etxebizitza husten? Tuntunak!
Lapurren pare maletak iluntzean jaisten... hura lotsa.
Ahizpa Xantiora ekartzea beste erremediorik ez. Ezin
zion huts egin, merezi arren.

Xantiotarrak txoratzen: astebeteren bueltan, Xexi-
li baino are etxekoago zuten. Euriko ura baino garde-
nagoa zen, pentsatu gabe edozer gauza botatzen
duen horietakoa; horregatik maite zuen jendeak. Hura
Xantion bizitzen jarri eta errotik aldatu ziren hizketa-
gaiak: eliza desagertu zen, politika itzuli.

Eta ikastola. Estiri adituta, gogoa ematen zuen
udaletxe aurrera manifestazioan joateko; hain zen su-
tsua! Probintzian eta Euskal Herri osoan azkenetakoa



omen zen Zarauzkoa legalizatu gabe, don Cesar Men-
dozaren oposizio sutsua zela eta. Aitaren ezpalekoa,
Germanek haren bandera jaso omen zuen eta ikasto-
la kinka larrian zegoen.

Guraso-elkartea buru-belarri aritu zen koskak ber-
dindu nahian eta, besteak beste, erabaki zuten haie-
tako bat, Imanol Murua, kontzejal postura aurkeztuko
zela familia-tertziotik, udalean infiltratzeko.

Legalizazioarena ez zen bataila bakarra; ikastola
berria eraikitzearen auzia ere puri-purian zegoen:
proiektua finkatzeko, eraikin bakarrean bildu behar zi-
tuzten ikasle guztiak, ezinbestez. Umeak herri osoko
gela ziztrinetan sakabanatuta, eskaleen modura ibil-
tzen ziren irakasleak izkina batetik bestera saltoka.

Xexilik, ordea, bazeukan bere guda. Sator-lan sa-
konen bidez, Brigidareneko eta Xantioreneko sukal-
deak lotzen ari zen Urtezaharretako afaria elkarrekin
egiteko. Ospatzeko. Amildegi bat zen ditxosozko
gerra, herria erdibitzen zuena. Batak eta besteak
mahai beraren bueltan esertzea lortzen bazuen, zau-
ria itxi egingo zen, orbandu, hala Espainiakoa nola
etxekoa. Ama gaixoak behingoz deskantsatuko zuen
bakean.



Brigida konbentzitzea, erraza: mesedea egiten ari
zen, berak ez zuen eskatzen, bera nagusi. Xantion, be-
rriz, komeriak. Horiek etxean hartu? Irailaren hogeian,
aurreneko ilaran jartzen ziren beti, zela mezan, zela
kalejiran, zela sokamuturrean, herriko liberazioa ospa-
tzeko...

Barkamenaren karta jokatu zuen Xexilik: bakarrik
barkatzen du ahal duenak. Miseriak miseria, xantiota-
rrena zen azken garaipena, azken hitza.

Gogoz kontra onartu zuten, Olatz eta Mikeltxoren-
gatik.

Menua erabakitzea ere ez zen erronka makala
izan. Arkume bat prest zeukatenez, Ixabel haragia
erretzearen aldekoa zen, baina Xexili mokofinak lega-
tza nahiago. Eta arrain-zopa, restauranteetan bezala.
Majo ordaindu beharko zuten eta etxeko kutxan, ar-
miarma-sareak besterik ez.

Bukatzeko, gelarena. Sukaldea etxeko bihotza izan
arren, neguan epel zegoen leku bakarra, txikiegia zen
gonbidatuentzat, ukuilutik gertuegi. Azkenean, lehe-
nengo solairuko sala zaharra aukeratu zuten, hamar-
kadetan ireki gabekoa.

Sekulako lana Ixabel eta Xexilirentzat: garbitzea,
mahaia osatzea, antigoaleko mantelak zuri-zuri uztea



eta, batik bat, berotzea, gelak ez baitzeukan ez tximi-
niarik, ez hura jartzeko modurik. Afaria amesten
emandako gau luzeetan, Xexilik butano-estufa bat iru-
dikatzen zuen, berri-berria. Maiatzean Zumaian izan-
dako butano-eztandaren ondoren, nola konbentzitu,
ordea, xantiotarrak? Ezta dirua harri baten azpian aur-
kituta ere.

Teofilo, behinik behin, laguntzeko umorean zego-
en. Aldeko baserrikoei desmuntatuta zeukaten estufa
zaharra eskatu, instalatu eta hormari zuloa ere egin
zion, biharamunean trastea itzuli behar bazuen ere.
Beti besteen petatxuekin estaltzen.

Komedorea izenez birbataiatuta, baserriko bonbi-
llarik onena jarri zuten, baina, nonbait, kontaktu txa-
rren bat zela medio, ez zen beti pizten eta piztuta
uztea erabaki zuten, funditu gabe eutsiko ziolakoan.

Ontziekin ez zuen Xexilik amore eman, ezin, txe-
rrien moduan ari zirelako jaten. Linternero Txikirenera
joan eta ontziteria osoa erosi zuen epeka, pagotxa ika-
ragarria. Halere, hori ordaintzeko lain ere ez eta mira-
ri bat bilatu behar izan zuen. Urtero, ezkondu zenetik,
amonarekin batera joaten zen Errege aurretik Donos-
tiara, Avenida de Españako Gantxegi mertzeriara.
Deskontuak aprobetxatu eta urte osoko arroparen



oihalak erosten zituzten. Zentimoz zentimo joaten zen
hilabetez hilabete dirua aurrezten, eta Brigidak beti
gehitzen zuen koxka bat. Haien tradizio txikia zen,
baina dena ezin. Amonak ulertuko zuen. Ulertuko al
zuen diru-premia lotsagarria zutela?

Ia gauero sufritu zuen Xexilik amesgaizto berdina:
zela Teofilok hasita, zela Manuelek, zela Brigidak,
gerra zibilean bukatzen zuen afariak.

Mahai bueltan biltzea ez zen nahikoa: afariak ondo
atera behar zuen. Kanaango ezteietakoa baino mirari
handiagoa eskatzen ari zen.

Afari-bezperan, zalantzak Brigidarenean. Aitak, ea
zer nolako agurra komeni zen. Xexili larritu egin zen;
aita gai zen edozein astakeria botatzeko. Azkenean,
“muchas gracias por abrirnos las puertas de vuestra
morada” formula neurritsu eta elegantea aukeratzeko
konbentzitu zuen. Ausardiarik ez euskaraz egin zezan
erregutzeko. Espainolez barra-barra egiten zuen horie-
takoa zen Manuel, euskaraz baino dezente ozenago,
gainera, eta Teofilo, berriz, irmo-irmoa horretan. Ezin
ahaztu Olatzek neskatxo erdalduna ekarri zuenekoa.
Santa Anako mojetan sartu ondoren, bi lagun min egin



zituen: Mertxe, auzoko Zabalegi baserrikoa, eta Mari-
fer, guardia zibil baten alaba. Behin ekarri zuen hura
Xantiora eta, jakina, bazkaltzera geratu zen; Lazaro al-
txarazteko gauza zen Olatz! Hori bai, denek espaino-
lez egin behar, deseroso, barregarri eta zeremoniatsu
bezala, baina Teofilok ezetz. Joateko ordura arte, Mari-
ferrek begiak zabal-zabalik behatu zuen aitona, harri-
tuta hitz egiten ez zekielako, Babelgo maldizioak jota
edo.

Kosta ahala kosta saihestu behar zuen afaria za-
puztu zezakeen edozer.

Zortzi-zortzietan, Seat 850aren argi indartsuak
kamio hasieran. Inbidiaren ziztada sumatu zuen Xexi-
lik: aurrera zihoan mundua eta haiek etxe zahar har-
tan ainguratuta. Bolada motz batez amestu zuen biz-
kien etxebizitzak berreskuratu eta, Santa Marinakoa
salduta, plazakoan jarriko zirela bizitzen. Ramirori ere
aitortzera ez zen ausartu. Boteretsuegiak ziren men-
dozatarrak, eta xantiotarrak hutsaren hurrengoa. Gai-
nera, German saltsan zebilen. Jainkoak jakingo zuen
zergatik ematen zien batzuei hainbeste.

Baserri atarian ari ziren itxaroten. Teofilo, igande-
ko trajez, duda-mudan txapelagatik: eskuan morroi,
buruan arrotz. Ixabelek señora bat ematen zuen man-



tal eta batarik gabe, nahiz eta beroki beltzak urteak zi-
tuen. Eta Estik, behingoagatik, ez zuen atentzioa ema-
ten. Gabonetan edozer gauza gerta daiteke.

Amona mantso jaitsi zen, zeremoniatsu, eta begi-
rada sumindu batez seinalatu zion semeari aurrea har
ziezaion, eta hura urrats txikitan hurbildu zen, aurpe-
gi serioz bezain barkaberaz, Franco ematen zuela. Sei-
nalea ote? Adostu bezala, Teofilok jaso zuen, eskua
irribarretsu luzatu:

– Gabon Jainkoak deizuela. Ongi etorri Xantiorene-
ra, Manuel; ongi etorri, doña Brigida.

Amonari aurpegia argitu zitzaion, eta pixka bat
makurtu zen Mikeltxori mila muxu emateko.

Manuel zeharo lotsatuta zegoen. Baietz bere traje
berriak kaxero gaixo haiek umildu. Itxoinzak, nola
zuan agurraren hasiera? Las puertas, las puertas...
Kaka zaharra! Adinkideari eskaini zion zekarren pol-
tsa:

– Ezin esku hutsik etorri...
– Xanpaina! Ez zuan beharrezkoa, motel –Teofilok.
– Cava duk, cava. Frantsesek aditzen bazigutek...

Haiei baino, hobe gureei jaten ematea, ezta?
Xexilik ia konortea galdu zuen. Beldurrez begiratu

zion Teofilori, baina hark ez zuen ikusi. Gizonak segun-



do batez hausnartu eta irribarre egin zuen, santu guz-
tiek konbentzituta, isilik.

Barrura sartu ziren. Xexili urduri; aspaldiko partez,
aurreneko aldi haren sudurrez usaindu zuen: simaur
eta animalien kiratsa, lur hezea. Ingurugiro ederraren
abantaila itzalita, errealitatea biluzik: etxola batean
bizi ziren. Amonarentzat baieztapena izango zen mer-
tzeriarena.

Eskailera estuek inoiz baino burrunba handiagoa
eragin zuten, maila guztiak solte eta oker. Behintzat,
Zeruko Jaunari esker, komedorea epel zegoen eta
eguerdiko argitan bezala. Bonbillaz gain, bazter guz-
tietan zeuden bildumenak. Nahiz eta eliza-itxura ema-
ten zioten, inork ez zuen txintik esan.

Matriarkak mahaiburuko ohorea naturaltasunez
onartu eta artzainen moduan aztertu zuen artaldea,
Haundiya zenaren makila eskuartean. Hara! Plater eta
ontzi politak. Buruarekin onetsi zuen eta Xexili pixka
bat lasaitu zen. Eskerrik asko, Maria Jesusen ama.
Mertzeriarena aipatu ezean, gogoratuko al zuen? Nola
ez, ba, Brigida Plantxadorak?

Sukaldera itzuli zen presaka, zerbitzatzen hasteko.
Eutsiko al zioten elkarri mokoka hasi gabe?

– Ondo? –Ixabelek.



Hain nabarmena zen bere kezka? Ezin behingoa-
gatik baretu eta gozatu.

Lapikoak kontrolatu zituen: arrain-zopa, azalorea
eta legatza. Ixabelek arratsalde osoan prestatutako
ahiek sekulako itxura zeukaten; hortaz gain, postrera-
ko konpota ere bazegoen. Hura zen hura banketea!

Harro zegoen Ixabel eta Olatzekin osatutako tal-
deaz. Freskeratik mahatsak atera, bi plateretan bana-
tu eta keinu bat egin zien zopa zerbitza zezaten.
Zopa-ontzi berria. Sakrifizioak merezi izan zuen. Ene,
hori hotza sukaldetik egongelara! Diru pixka bat iza-
nez gero, benetako estufa bat erosi ahal izango zuten
neguan sukaldetik atera ahal izateko.

Futbolaz ari ziren gizonak, Realak Burgosi eman-
dako sei eta bateko jipoiaz. Pilotara aldatu eta Manue-
lek bi sarrera eskaini zizkien Galarretan Managuako
kaltetuen aldeko partidua ikusteko. Teofilori antzeman
zitzaion ez zuela halakorik espero; pozik onartu zuen.
Xexili gogor ahalegindu zen memorian idazten, hu-
rrengo astean aitari gogoratzeko: ohitura zuen zirenak
eta ez zirenak hitzeman eta gero ahazteko.

Denak eserita, isildu egin ziren. Berriz ere negar
egiteko premia: ama besterik ez falta. Teofilok eskua-
rekin oparitu zion Manueli otoitza gidatzeko ohorea.



Afaria hasi gabe ere dirdiratsu zituen begiak, sudurra
gorri. Halere, ondo bete zuen eginkizuna eta, behin la-
saituta, basoa ere bai.

Agur 72ari: 34 urte egin behar zituen Xexilik. Kon-
turatu gabe ihes egiten du bizitzak.

Isilune luzea, tregoan bezala. Hiru gai prest zeuz-
kan Xexilik elkarrizketa politikatik aldentzeko; bat bera
ere ez zitzaion etorri. Izu-ziztada: zerbait esan beharra
zegoen; isiltasuna ere arriskutsua zen, mesfidantza
elikatzen baitzuen.

– Hildakoak jaten jardun omen ziren Andeetako
gaixo haiek –inprobisatu zuen. Aitak sagardoa hartu
eta luze eman zien bere iritzi aditua, Teofilok harekin
bat egin eta, bidea hasita, handik aurrera ez ziren ge-
ratu.

Benetako protagonista, ordea, Olatz izan zen, or-
durako hamalau urteko neska koxkorra. Aho zabalik
utzi zituen gizonak bere argumentuekin eta emaku-
meek petxua puztuta aditu zioten, disimulatu ezinik.
Horrelako gazteek mundua jango zuten.

Ikasle bikaina zen, matematikak gorabehera, eta
izebaren bidea hartu nahi zuen irakasle bihurtzeko,
baina ez bakarrik Magisteritza ikasiz, baizik eta Filoso-
fia y Letras, hura baitzen Estiren ametsa. Umeen



gelak utzi eta ikastolako goiko geletara igo nahi zuen.
Parisen pentsatu izan balu!

Ditxosozko ikastola: Xantion buruz zekizkiten ikas-
le guztien izenak, irakasle-zerrenda, zuzendaria, plaie-
roak antolatzen ere jarduten zen Joxeantonio Azpeitia-
ren ateraldiak, Manolo Urbieta irakaslearen abestiak...
Mikel txikia txoratu egiten zen Olatzek eta Estik bi
ahotsetan kantatzean.

Baserria irauli arren, ematen zuen behingoz ba-
kean zegoela Esti, eta gaitz erdi. Halere, inoiz baino
isilago zegoen gau hartan, ez?

Mahatsak jateko ordua zenbat eta hurbilago, or-
duan eta larriago Xexili. Topa eginez borobildu nahi
zuen afaria eta ez zekien ze desio proposatu. Aukera
emanez gero, Francorentzat osasuna eskatuko zuten
Brigidarenekoek, eta xantiotarrek, Euzkadiren inde-
pendentzia edo, auskalo, ETAko ero haiekin lotutako
zerbait. Bakea opatzeak, berriz, gai delikatu gehiegi
hurbilduko zituen eta osasuna denontzat opatzeak,
ama.

Hark, zegoen lekuan zegoela, indarra bidali eta
cava ekarri orduko bururatu zitzaion. Geroz eta sarria-



go aipatzen zuen Estik senargaia: Aldalur Derioko
apaiztegian egona zela, Aldalurrek Filosofia eta Teolo-
gia ikasi zituela, Aldalurrek pare bat urte eman zitue-
la ordenatuta... Eta, astiro-astiro, Xexilik bilatzen zuen
informazio kezkagarria: Aldalurren gurasoek bertatik
bertara ikusi zutela Gernikako bonbardaketa, Aldalur
klandestinitatean ibiltzen zela, Aldalur hirutan egon
zela atxilotuta eta bi urteko kartzelaldia bete zuela.

Behinik behin, ahaztuta zeukan Parisko txiletarra,
aztia. Aldalurri esker ez zuen Estik Txileko bidea hartu,
Allende eta gorrien paradisua eraikitzen laguntzeko.

– Ea aurten ezkontza daukagun! –kopa altxatu
zuen irribarretsu, baina, besteen ustekabea ikusita,
koldartu egin zen. Isiltasuna. Zurrut egin, aingeru-aur-
pegia jarri eta Estiri galdetu zion–: Zer moduz zuen li-
burua? Umeena.

Barruko bonbilla piztu zitzaion ahizpari azkenean.
Sutsu adierazi zien umeek beraiek idatzitako ipuinekin
ari zirela liburu bat osatzen, Haurra ipuin denean izen-
buruz, idazlan ikaragarriak zirela, talentu handikoak...
Xexilik, ordea, alaba balu bezala ezagutzen zuen. Zerk
kezkatzen zuen? Ez zirudien senargaiarekin zerikusia
zuenik: zer ote zen?



Denek Manueli muxu eman bitartean, bakarrik gera-
tu zen amonarekin, besotik helduta.

– Avenida de España cinco –Brigidak, bilobari za-
pladatxoak eskuan emanez–. Asteartean.

Bihotzak salto egin zion Xexiliri.
– Ezingo dut, amona... –aitzakiarik bururatu ez.
Matriarkak arrano-aurpegiz arakatu eta, eskumu-

turra estutuz, zorrotz xuxurlatu zion:
– Joan egingo gaitun. Dirua nire kontu.
Negarrez hasi zen, zoriontsu: ez zuen familia hori

merezi.
Denak ohera presaka bidali eta sukaldean geratu

zen bakarrik, poza gozatuz. Plateretan janaria gera-
tzen zen artean, beste afari bat egiteko lain. Papurrik
ez zuen utziko amak! Gogora ekarri zuen ezkutuan
erretiluko hondarrak jaten, ezin zuelako ilar bat bera
ere zakarrontzira bota. Gaixoa, ama; zenbat sufritu
zuen. Xexiliren ahaleginei esker, kontsolamendua ari
zen azkenean lortzen.

Logelara joaterakoan, atentzioa eman zion Estiren
ate azpiko zirrikitu argituak. Sudurra garbitzen ari zen.
Heldulekua jaitsi zuen kax-kax samur egin bitartean,
baina irribarrea erori zitzaion: ohe gainean eserita,



Estik begi gorrituta ixteko agindu eta negar mutuan
jarraitu zuen, zotin eta zotin, eskuekin ahoa isiltzen.

– Zer dun, neska?
– Ikastola berriaren proiektua baztertu diten. Ger-

man Mendozaren aginduz.
– Ze ba?
– Andereñoak ez omen gaitun taxuzkoak, baina

nitaz ari da. Gorroto naun, eta guraso-elkartekoek ba-
zakiten.

Zer erantzun horri?
– Gainera... Guraso batzuei ez zitzaienan ondo iru-

ditu Luisarekin bizitzea... Esaten al zienat nik nola bizi
behar duten?

Negarrez jarraitu zuen; Xexili, isilik.
– Berarekin hitz egingo huke? –Estik, ahotsa hari

fin bat besterik ez.
– Norekin?
– Germanekin.
Odola borborka igo zitzaion aurpegira Xexiliri, zer

erantzun ez zekiela. Gogoan zuen! Zenbat urte izango
zituen orduan Estik, bost? Sei? Eta berak hamar gehia-
go. Luzeak, gero, gezurtxo haren sustraiak.



Oraindik ere, lotsatu egiten zen haren aurrean.
German zen Ramirorengatik sakrifikatu zuen guztia-
ren izena.



9

Amonaren erosketa-poltsekin zamatuta irten zen
kooperatibatik. Ai, ama: udaletxeko atean zegoen Ger-
man, beste gizon batekin zerbait garrantzitsua disku-
titzen. Biak trajez, ministroen pare.

Burua izoztuta, hankek aurrera jarraitu zuten arku-
petik, Linternero Txikirenera joan beharra zeukalako.
Ezin buelta eman; Germanengana zihoan, hiru negu
lehenago jositako gona soinean, ama zenaren berokia,
lutoz bizi diren neskazaharren moduan.

Zenbat eta gertuago, orduan eta zatarrago, xu-
meago, baldarrago. Ze urruti Zelatungo erromerian
hanka-puntetan dantzatzen zen oilanda!

Euria ari zuen, baina indarrik ez aterkia irekitzeko.
Buru-makur gurutzatu zuen kalea eta, dendan sar-
tzean, babesean sentitu zen azkenean. Negar egiteko
puntuan, zeharo ahaztuta zuen erosi beharrekoa. Nola
esango zion Germani ezer?

Iluntzean, goiz oheratu zen Esti, txoriak baino gu-
txiago janda. Ixabel ere kezkatuta, Xexilik ez zuen ke-
menik izan ahizpari aurre egiteko.



Hurrengo goizean, amonari bisitatxo bat egitera
igo zen, ohi zuen bezala kalean erosketak egin ondo-
ren.

– Hire ahizpa horrek! –amona Brigidak, atea adi-
tzean eta nor zen ikusteko itxaron gabe. Ez zegoen
akademiako gelan, baizik eta sukaldean kaiolatuta,
atzera eta aurrera urduri. Besotik heldu zion Xexiliri–:
Lana laga ez din, ba!

– Ikastola?
– Baietz, ba! Esan berri zidaten; txoriburu hala-

koa... Joan hadi etxera eta konbentzitu ezan, burutik
zegon eta. Horrelakorik!

Ez zen bazkaltzera etorri, ezta arratsaldean ere.
Aldalurrekin ibiliko zen negarrez, edozein bazterretan
sartuta. Etxeratu zenerako, zortziak jota. Xexili korrika
igo zen haren logelaraino. Atea zabaldu eta ohean
eserita harrapatu zuen, buru-makur.

– Zer moduz? –Xexilik, faltsu.
Estik poliki altxatu zuen burua:
– Gogoratzen iaz Arrasateko ikastolan kaleratu zi-

tuzten irakasle haiek?
Gogoratuko ez zuen, ba! Arrasatera joan zen Esti,

manifestaziora, eta beste gazte batzuekin hasi omen
zen zubi bateko barandan harriekin joka. Protesta ba-



ketsuan, agidanean. Auskalo zertan ibiliko ziren; ez
zen batere harritzekoa grisek eraso izana. Astakirten
horiek, gainera, aitzakia gutxi behar zuten. Biharamu-
nean deskubritu zizkion Xexilik besoko arrastada eta
hankako ubeldura. Bereak eta bi bota eta printzesa
traizionatuaren plantak eginez erantzun zion Estik;
egoskorragorik! Hiru egunez ikastolara joan ezinik;
marka da, besteen lanpostua defendatzeagatik, nor-
berarena arriskuan jartzea.

– Ederra hartu huen... bi astez herrenka, izterra
more-more –Esti mutu, idien modura aurrera begira
tinko, hausnarrean–. Zer dun, neska? –eztanda egite-
ko zorian–. Zer egin diten oraingoan?

Ahizpak nahi zuena esatea zeukan, baina makina
bat izugarrikeria adituta zegoen irakasle haien bizimo-
du libreaz. Eredugarria behar du izan irakasleak; her-
mano salletarrak eta mojak beti izango ziren egokia-
goak, inondik inora.

Gainera, gauzak esaten hasita, ederki zegoen kan-
pokoen kontuez kezkatzea, baina, faborez, etxekoak
ahaztu gabe. Xantiora etorri eta gutxira eskaini zuen
Estik zerbait ordaintzea, aho txikiz eskaini ere. Norma-
la denez, Xexilik ezetz, ezin ziola ahizpari dirua hartu
etxean bizitzeagatik. Ez al zuen ikusten, ordea, premia



gorrian bizi zirela? Eta berak, platera bete otorduro,
gela txukun, arropa garbi... hotelean baino hobeto. Ez
kolpe zorririk eta ez zentimorik; eskuak beti bero pa-
trikan, lotsagabe horrek, eta ez zuen eskaintza errepi-
katu; hain zen temosoa nahi zuenean!

– Haietako batek Adela Ibabe zuen izena.
– Eta? –baietz atzera hartu ikastolan Adela santua;

ea horrela Esti konturatzen zen. Luisaren modukoa
izango zen: berak harria bota eta beste batek masai-
lekoa jaso.

Estik hitz egiteko saiakera egin zuen alferrik; aur-
pegia estali eta negarrez hasi zen. Inuzente halakoa...
ez zuen egiatan pentsatuko Xexili horrela samurtuko
zuela.

– Ikastola laga omen dun.
– Ikastola eta Aldalur, duela bi hilabete.
– Erotu al haiz derrepentean? Zer egin behar dun

orain?
– Ez zakinat. Pentsatuko dinat –hitzetik hortzera

erabakitakoa al zen?–. Zerbait bururatuko zaidan.
– Lana gustuko huen, ordea...
– Enbarazu egiten badinat hemen, esan besterik

ez daukan.



Harroputza, gainera! Bat-batean etorri zitzaion
bestea gogora:

– Orduan... hemen lo egiten ez dunenean... non
geratzen haiz? Norekin?

Buruaz ezetz erantzun zuen Estik.
– Zer pentsatuko dute xantiotarrek?
– Neure gorputza dun; zer esan zinaten heuri? Ez-

kondu aurretik eman hion-eta Ramirori.
Eta logelatik egin zuen alde, baserritik. Egin korri,

bai, kalamidade hori. Xexili itsututa hasi zen orrien
kaosean miatzen. Larrialdi bat zen, gerran eta amo-
dioan araurik ez. Koaderno koloretsu bat hartu eta
markatutako orri batetik ireki zuen. Non irakurriak zi-
tuen lehen lerro horiek?

Ezin izan
ama, hiritar,
emaztea, euskaldun,
emakumea: pertsona:

isila,
otzana,

ona.

Ezin estutu
hitzen barruan.



Ezin izan
hitzak hilkutxak diren

munduan.

Ordu txikitan itzuli eta astebetez geratu zen bere
gelan, Olatzek eta Ixabelek otorduak eramaten zizkio-
tela. Xexilik, barruan sumendia: Xantiotik bidali nahi
zuen; ez zeuden alferrak mantentzeko moduan. Ezta
buruarinak ere.

Birritan gertatu zitzaion: erabaki, ateraino joan
eta, ate itxiaren parean zegoela, barruko zotinek ito
zioten asmoa.

Goiz batean bueltatu zen Esti sukaldera, mejoratu-
ta. Kalera jo zuen, bueltatzeko ordua argitu gabe. Xe-
xili kezkatuta; ondo egongo ote zen? Zer egiten jar-
dungo ote zen? Afaltzeko itzuli zen pozak txoratzen
eta ikasten jarraitu behar zuela bota zien, zer eta Eus-
kaltzaindiaren D titulua lortzeko. Xantiotarrak aho za-
balik:

– Euskarak ez du etxeko hizkuntzarekin nahikoa:
hitz berriak behar ditugu egungo bizitzako gauzak



izendatzeko, zientzian erabiltzeko, telebista bezalako
asmakizun berriak izendatzeko...

– Bai, urrutizkina eta beribila; handik pasata
gaude. Ba al dakizu Txirrita handiaren azken agurra,
Basarriri txapela eman ziotenean? –Teofilok–: Larogei
urte gaiñean ditut,/ nago anketako miñez. / Donostia-
ra etorria naiz / erren aundia egiñez. / Bi bastoirekin
txit larri nabil / pausorik eman eziñez. / Euskera ia
aaztu zait eta / erderarikan jakin ez./ Maisu batekin es-
kolan laster / asi bear det latiñez –urteen poderioz,
ahots-indarra galdu eta, gainera, mantsoegi kanta-
tzen zuen Teofilok, baina, bukatutakoan, petxua harro-
tu zuen–.

– Euskarazko eskolak eman ahal izateko behar dut
–Estik, mihiari eutsiz

– Txorakeria galanta –Teofilok–. Nire aitonaren ai-
tona euskalduna zen, eta horrela haren aitona eta
haren aitona, Adamenganaino –gero eta ozenago–.
Euskalduna nintzelako joan nintzen gudari, euskaldu-
na naizelako zapaldu naute bizitza osoan eta, egon se-
guru, euskaldun hilko naiz!

– Ez dauka zerikusirik –Estik–. Euskara batua ikasi
nahi dut; euskara salbatuko badugu, batuari esker
izango da. Batuak lagunduko digu gure literatura erai-



kitzen... Joan, bestela, Ondarroara edo Maulera, ea
hangoekin elkar ulertzen duzun...

Xantion izandako errezeloak ikusita, Brigidare-
nean, saiatu ere ez. Amonari esan zion denbora pixka
bat behar zuela etorkizunaz pentsatzeko. Gero, lasai
entzun zuen haren zaparrada, itsasoak euria jaso be-
zala.

Xexili jakinaren gainean zegoen: batua delako hori
intelektualen asmakizun arraro bat zen. Plastikozko
engendro hori ikasiz gero, desikasi egingo zuten eus-
kara. Alferrik, ordea, ahizpa egoskor hori konbentzitu
nahi izatea: pazientzia berria erakusten zuen, besteak
ulertzeko txepelegiak balira bezala.

Dirua ba omen zuen lanean hasi arte bizitzeko. Eutsi
horri, ba. Arropa erosi ere egin zuen; bitartean, Xexilik
ezin Olatzi ekarri aspalditik eskatzen ari zen modako
galtza bakeroak.

Hirugarren aldiz bildu zuen kemena etxetik bidal-
tzeko eta, aingeru guardakoak abisatuta, han agertu
zen bat-batean Esti galtza famosoekin Olatzi oparitze-
ko. Ez zuen pentsatuko opari ziztrin batekin aurreko
guztia barkatuta zegoenik.



Gauzak zer diren: azkenean, Xantiorenean eta Bri-
gidarenean unibertsitateko diploma baten moduan os-
patu zen D titulu famosoa eta akademiako neskek isi-
lean aditu behar izan zioten amonari euskara batua-
ren beharraz jarduten. Non zegoen karlisten alkando-
rak goiz eta gauez josi zituen Brigida? Eta, handik gu-
txira, gau-eskolan irakasle hasi zenean, haren poza!
Ez zegoen lan beharrezkoagorik; Xexilik maila jaistea
zela pentsatzea ere...

Alaba prodigoa. Tarteka besterik ez zuen lan egi-
ten. Eta kobratu ere, hala moduz, San Judas Tadeok
agindutakoan. Bitartean, parranda, erre ezkutuan, iji
eta aja. Ez al zuen etxeko beste inork ikusten?

Pazko-igandekoa ere izugarria izan zen. Teofilo tra-
bajadoreetatik itzuli zenetik tradizio bihurtuta, bazka-
ri inportantea egiten zuten, Ixabelek jositako ikurrin
zaharra mahai erdian, janariari armairuko naftalina-
zaporea kutsatzen. Kafearekin batera animatzen zen
Teofilo gerraz kontatzen zuen pasadizo bakarra gogo-
ratzera: Durango aldeko bonbardaketetan, mendian
gorde eta hegazkin bat bueltaka ibili omen zitzaiola,
babes hartua zuen haritz sendoa metrailatzen, Jeriko-
ko tronpetak baino ozenago, taka-taka-taka. Balak
hustu ondoren, tontorra txikitu beharrean jardun



omen zuten bonbaka, danba eta danba, alferrik. Bu-
kaeran, bonbak gordetzeko egurrezko kutxekin asma-
tzen ere saiatu omen ziren, horraino gorrotoa.

Patxaranak, berriz, sentibera jarri eta negarrez
kantatzen zuen Basarriren trabajadoreetako sorta:
Nork egin du gure galde? / Aiako Arritan gaude / baina
beti bezain trebe lara la / lanean gogoz aritzen gera /
soldatarik jaso gabe. / Berrehun nagusi badaude /
gure artaldean jabe / guk umore ona halare...

Otoitzak irekitzen ohi zuen bazkaria. Teofilo hasi
zenean, ordea, Estik moztu: Txikia gudaria gogoan
hartzeko eskatu zion, mainontzi eskatu ere, ederki
baitzekien nahi zuenean. Txikia hori aurreko ostegu-
nean Algortan hil zenetik, besterik ez zerabilen ahoan.

– Esti, faborez –Xexilik–, bandoleroa zunan –eta hil-
tzailearena isildu zuen mahaiari errespetuagatik.

– Gudari bat –Estik, Teofilo eta Ramirori tinko begi-
ra–: Iaz, Precicontroleko nagusia bahituz langileen bal-
dintzak hobetzea lortu zutenean, ETAkoak ez ziren ban-
doleroak. Eta gauza bera aurten Huarte lapur urde ho-
rrekin.

– Burdinez hiltzen duena... –Xexilik–. Ezin dun giza-
semea hil.



– Orduan Francoren txakurretako bat hil beharra
zegon: lasai egingo al din lo Txikia garbitu duenak?

– Esti! –Xexilik.
– Guardia Zibilak esan zian kotxe baten barruan

akatu zutela Txikia, abiatzear zegoela. Ba al hekien ez
zekiela gidatzen? Giltzarik ere ez zeukan. Gerran gau-
den eta ez zegon erdibiderik: edo geurekin edo geure
kontra.

– Bueno, nahikoa dinagu.
– Franco bera baino frankistagoa haiz.
– Jesus! Beste gairik ez dago, ala?
Teofilok solemneki bete zuen isilune deserosoa;

Jose Antonio Agirre lehendakaria aipatu, gero familia-
ko izen-zerrenda eta, bukatzeko, Eustakio Mendizabal
Txikia gudaria.

Udaberriko eguerdi batean, postreko intxaurrekin
ari zirela, kotxe bat hurreratu zen baserrira. Ikastolako
irakasleak ziren, klaxon joka; hango festa! Liburua
ekartzera zetozen, umeekin batera idatzitako hura.
Umeek beraiek sinatu omen zioten; hainbeste maite
bazuten, zergatik ez zen bueltatzen? Lasaiago egongo



zen ordurako German Mendoza; harekin hitz eginez
gero...

Kafea hartzera gonbidatu zituen Xexilik, ea, haie-
kin egonda, Estik ideiaz aldatzen zuen. Berehala da-
mutu zitzaion: Xantio zaharra ez zegoen inor ikusteko
moduan. Jator egin zioten uko irakasleek, arratsaldeko
eskolara joateko aitzakian, eta segituan abiatu ziren,
eta haiekin batera ikastola eta Esti arrastoan sartzeko
ametsa.
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Geroz eta denbora gehiago ematen zuen kalean, la-
nean edo auskalo zertan. Xexili lotsatuta bizi zen, txu-
txu-mutxuren bat noiz iritsiko. Udaran, gau-eskolako
lagun berri batekin joan zen oporretara millonarioa,
bestearen kotxean Holandaraino. Zer egin behar
zuten bi neskak han?

Estik ez zion obeditzen, nahi zuena egiten zuen.
Nahiz eta fabrikako langilea ez izan, manifestazio guz-
tietan sartuta zebilen. Basoa sutan zen herria; lantegi
bat piztu eta, segituan, aldamenekoa.

Aitarenak ere hartu zuen su. Urtebetea behar izan
zuen amonak semea konbentzitzeko, hura ere mando-
ak baino egoskorragoa: soldata hobea merezi zuen
eta mejora eskatu behar. Aranzabal jaunarekin haren
despatxoan hitz egiten ari zela, lankide mordo bat
agertu zen baldintza duinen eske. Manuel iraultzaileen
zakuan sartu eta haiekin batera kaleratu zuten aben-
du hasieran, denera 80 familia.

Lur jota geratu zen aita, etxetik irten nahi ez zuela,
Aranzabal jaunarekin harremanetan nola jarri jakin



gabe. Xexilik ez zuen Brigidarenera joan nahi, esplika-
zioak ematera behartuz aita umilduko zuelakoan. Hi-
rugarren egunean ausartu zen, baina aitaren partez,
amona aurkitu zuen hondoa jota. Nor eta Brigida Plan-
txadora negarrez!

– Estibaliz aztoratuta agertu dun dirua behar zuela
eta dirua behar zuela –burua gorde zuen esku artera.
Alanbrezko behatzak zituen, zain urdinak garden bis-
tan–. Eta ez gutxi: hogeita bost mila pezeta.

Hogeita bost mila pezeta! Eta eman egin zizkion!
Bizitza osoa musu-truk akademian laguntzen, azkene-
ko urteetan bera irakasle, amonari bista lausotzen
hasi zitzaionetik...

– Ez zidanan zertarako behar zuen esan. Neroni
baino temosoagoa dun dagoeneko, ederki dakin hik.

Amona gaixoari horrela lapurtzea ere... Beti josten
eta josten, familiako txoriburuak auskalo zertan xahu-
tzeko. Jokoan hasia zen? Jainkoak jakin; gai zen Xantio
ere apustuan galtzeko!

Ez zen egun osoan etxeratu.
Hurrengoan ere ez.



Xexili goizetik gauera sukaldetik mugitu gabe, ze-
latan. Lotsagabea iristen ari zela harrapatu nahi zuen,
sartu gabe ere epelak bota eta bidali Xantiotik, ea
behingoz ikasten zuen. Urtebete berandu ari zen; ama
gaixoari zor zion: norbaitek eman behar zion lezio bat
Estiri.

Jesukristoren moduan, hirugarren egunean itzuli.
Han agertu zen kamioko hasierako errebueltan, ha-
maikak aldera. Eskerrak Xexilik urrutitik antzeman
zion, balantzaka eta mozkor-mozkor eginda baitzeto-
rren. Deskuiduan Ixabelek edo Olatzek ikusten bazu-
ten...

Sutan joan zitzaion enkontrura.
– Hik dauzkan gibelak, hik! Horrela etxeratzea ere!
Estik besotik heldu zion, bere gorputza gainean

zamatu.
Alkohol- edo tabako-kiratsik ez.
– Azken tanta izan dun, aditu? Aditu?
Esti zurbil, minberatuta, besoak tripa estutzen.
– Zer dun? Gaixorik...?



– Lagundu oheraino, mesedez –ahots-hari bat–.
Nahi badun, bihar joango naun –negar egiteko indarrik
ere ez.

Via Crucis ederra bidean gora! Ixabel laguntzera
atera zen, isilik eta aurpegia gaitzespenez garbi.
Ohera sartu eta kalentura hartu zioten. Baxu-baxua, ia
34 gradu.

– Medikurik ez –Estik, maindireak baino zuriago–.
Pasatuko zaidan.

– Zer egin dun?
Ahizpak hormara begiratu eta Xexili ez zen pen-

tsatzera ausartu. Ixabelek baratxuri-zopa eta belar-in-
fusioa prestatu zizkion, mila mantarekin babestu. Dar-
dara barruraino sartuta zeukan.

Biharamunean, oilarrak jotzerako, Xexilik begiak
zabal-zabalik.

– Hobeto al hago? –goxo-goxo.
Estik ezetz buruaz. Begi-zulo moreak zeuzkan;

mamu bat ematen zuen. Kopeta hotz-hotza, dardaran
jarraitzen zuen. Beldurrez altxatu zizkion Xexilik han-
ken aldeko mantak: maindireak odolez blai. Odol
beltz-beltza.



– Ramiro! Ramiro etorri hadi agudo! –eta Estiri,
lasai-plantak egiten ez zekiela–: lasai, ospitalera joan-
go gaitun, ez kezkatu.

Pasillotik zetorren senarra, idien moduan dilin-
dalan, ezin txepelago. Ikurrinak jartzeko, lehenengoa;
etxekoengatik borrokatzeko, berriz...

– Ekartzak kotxea.
– Ze kotxe?
– Aspaldi erosi behar huena, alfer gibel-haundi ho-

rrek! –eta ahapeka, azazkalak haren besoan iltzatuz–:
damutuko zaik ospitalera berandu iritsiz gero.

Hotza egiten zuen ospitaleko pasillo hartan. Edo,
agian, hezurretaraino sartuta izango zuen, erizainak
hemendik hara bata hutsean baitzihoazen, Ama Birji-
na bezain zuri, besteen tragedien aurrean itsu.

Esti esku onean zegoen; esturak, baina, barrenak
estutzen zizkion Xexiliri ezin izan ziolako barrura la-
gundu larrialdietako atetik sartu zirenean, ez zuelako
zer eginik ahizpa sendatzeko, itxaron eta otoitz egin
besterik ez, ea Jainko zorrotz, gogor hura azkenean
errukitzen zen.



Begiak garbitu zituen, sudurra. Ai, amatxo maitea:
ez ahal zen behingoz 1973 madarikatua bukatuko!

Burua aldamenera biratu zuen. La Voz de España
zahar bat zegoen ondoko aulkian zimurtuta, aitak
erosi ohi zuen periodikoa. “Kissinger en Madrid”. Bi ar-
gazki. Antiojodun harroputza Juan Carlos printzeare-
kin, Lopez Rodo ministroarekin. “Victoria Eugenia ma-
ñana Las aventuras de Tom Sawyer. Astoria. Chacal.
Una cena en honor del señor Kissinger”. Afaria antio-
jodunaren ohorez. Galako jantzietan bilduko ziren
elkar besarkatuz, aitonduak, burusoilduak, potoloak,
dominak paparrean eta irribarretsu, ziur. Franco gorro-
tatzeko adorerik ez; Kissinger, Bakearen printze zuria,
Carrero almirantea, hori beti aparretan, generalisimo-
aren delfina, antzinako etorkizuna, irabazle betiko, in-
butuaren alde onean etengabe eta egunero ogi samu-
rra. Zergatik ogi gogorra hortz higatuak dituenaren-
tzat?

Arantzazuko Ama maitea, sendatzen baduzu, pe-
regrinazioan joango naiz Estirekin. Eta Lourdesera.



Pasillo zuriko bi aulkitan eserita zeuden. Xexilik ez
zituen begiak altxatzen, gehienez hulezko lurretik pa-
retara. Arnasa hartze lasaiak salatu arren, indarrik ez
Ramiro lotan harrapatzeko. Mediku bat hurreratu zi-
tzaien, begiratzen zien lehenengoa. Haren keinu kez-
katua barruraino iltzatu zitzaion: airea hartu ezinik, ar-
nasestuka hasi zen.



olatz
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Denak isilik zeuden parrokiako lokalean. Xabi baka-
rrik zegoen zutik, amorruz negarrez. Txikiren laguna
zen, Gipuzkoako tontorren erdiak igoak zituzten elka-
rrekin.

Ederki damututa zegoen Olatz behin esan ziolako
Txiki extremeñoa zela, Euskal Herriaren alde borroka-
tu bai, baina euskara ez zuela ikasi. Polita jarri zen
Xabi; haserrea pixka bat pasatzean, suertea zuela
bota zion, euskaldun peto-petoen artean jaio zelako,
eta frankistek Txiki fusilatu nahi zutela traidoretzat jo-
tzen zutelako, ezin zutelako eraman haietako bat eus-
kaldunen alde borrokatzea.

Orduko disgustua gogoan eta mutila horrela ikus-
teak hunkituta, nekez ari zen Olatz malkoak frenatzen,
errespetu falta ikaragarria ez erakusteko. Xabik, aur-
pegia garbitu ondoren ere, beldurra ematen zuen
suzko begi haiekin:

– Ez duk horrela geratuko. Fusilatzen baditek...
–ukabilak estutu zituen.



Hileta-umorean itzuli zen Xantiora Olatz. Arra-
tsaldean, manifa egingo zuten, herria hankaz gora
jarri. Izututa zegoen Xabik harekin panfletoak bana-
tzea eskatu ziolako. Harro ere bai, baina harrapatuz
gero... Nahikoa arriskutsua izango zen berez manifa:
Polizia erotuta bezala zebilen.

Panfletoak banatzea: Xabik lokalera eraman nahi
ez zuela pentsatzea ere! Bazirudien bizitza osoa pasa-
tu zela amore eman zuenetik. Zenbat aldiz ez ote zion
errepikatu hamazazpi urte bete arte ez ziola joaten la-
gako. Gezurra, gainera: apirilaren 9an zuen Olatzek
urtebetetzea eta maiatz bukaeran ezer ez, Koldo
Arriolarena gertatu arte.

Ez zen neska bakarra izan; Mertxe, Olatzen lagu-
nik onena ere hantxe zegoen, Karmelorekin zebilela-
ko. Auskalo zer ikusten zion tipoari: pailazo hutsa iza-
teaz gain, ez zen geldirik egoten, barra-barra esaten
zituen txorakeriak...

Aulkiak zirkuluan jarri zituzten. Xabi-eta eztabai-
datzen hasi ziren ETA militarra eta ETA politiko-militarra
banatzearen benetako arrazoiaz. Olatzek ez zuen uler-
tu “fronte militarra hobestea” zer arraio zen; galdetu
eta Xabik laser izpiak bota zizkion begiekin, huts egin



izan balio bezala. Eta egia zen: biak bakarrik egonda
galdetu behar zion, ez besteen aurrean, ergel baten
moduan.

Berriketan jarraitu zuten besteek pixka batean,
baina argi zegoen Xabik zerbait zeukala eta laster isil-
du ziren. Txisteratik bezala atera zuen panfletoa:

– Estado de excepción-ari buruzko notiziak dauz-
kat.

– Hi, nola esaten duk estado de excepción euska-
raz? –Karmelok, Filologia ikasten ari zela erakutsi
nahian.

Zeinek handiagoa bota hasi ziren mutilak: egu-
rrezko egoera, estatu poliziala, torturatu mesedez...
Olatzek “salbuespen-egoera” proposatu nahi zuen,
izeba Esti gogoan, baina mihiari eutsi zion badaezpa-
da ere.

– Egun grisak! –Karmelok.
Barre algarak entzunda, Xabi desesperatu egin

zen:
– Hi bai grisa! Zenbatetan ikusi duk gris putakume-

ren bat herrian? Ze ostia duk Txerrimutur?
– Putakume bat? –Karmelok, aingeru-aurpegiz.
– Guardia zibila, motel –Xabik, pazientzia galduta.
Panfletoa altxatu zuen:



– Zentsura dela-eta, hauxe dugu berri-iturri edan-
garri bakarra –Olatzek bularra puztu zuen: hori zen
hori hitz egiteko modu dotorea–. Gogoratzen Ondarro-
akoa? Bagenekien txapelokerrek garbitutako mutilak
ez ziela erasorik egin. Hemen dio COU bukaerako afa-
londoan etxera zihoazela kantari ikasle batzuk eta,
kuartel aurretik pasatzean, txapelokerrek haietako bat
atzeman zutela. Luis Arriola. Koldo. Tiro bat aditu
zuten segituan. Hurrengo goizean, gurasoei esan zie-
ten istripuz hil zela, gorpua deposituan zegoela.

Urduri irentsi zuen Olatzek bazkaria, disimulatzen.
Etxekoek ez zekiten manifara joatekoa zela. Ordurako
ez zien ezer kontatzen; ez zuten ulertuko. Xantiorene-
ko sukaldean senargaia egin zuela aitortzean, hango
poza eta hango muxuak! Mutilaren izena argitu ondo-
ren, berriz, isilune glaziarra. Amak eskutik hartu eta
arrastaka eraman zuen baratzera, bekatu kapitalen
aurpegiz.

Xabiren abizenei besterik ez zien erreparatzen:
Mendoza Gantxegi; ezin zuen ahaztu izebak Xabiren
aitarekin izandako tirabiratxoa. Zenbat urte lehenago?
Faborez!



Etxeko gizonek lan egiteari laga zioten, txundituta.
Elizan bezala irentsi zuten amaren erretolika. Gero,
aitak aitzurra hartu zuen atzera, mutu. Zer esan behar
zion, ba? Pixka bat harrotuta zebilela Donostiako
Usandizaga institutura batxilergoa estudiatzera bidali
zutenetik? Edo arraroa zela gau-eskolan ikastearen
kontu hura? Ez ziren garai errazak, ez: zenbat eta oke-
rrago Franco, orduan eta zakarrago itsasoa. Eskerrak
Mikel seme-alabetan gazteena zen, eta ez alderantziz.

Ezberdina zen Xabi eta agerian utzi zuen zinemako
aurreneko hartan. Mertxek proposatu zuen kuadrillan
azkeneko funtziora joatea, gaueko hamar eta erdie-
tan, eta ez ohi bezala zazpietan. Sekulako negoziazio-
en ondoren, denek lortu zuten baimena. Larunbatean,
txiten moduan sartu ziren Modelo zinemara eta Mer-
txek gidatu zituen erdiko pasillotik zuzenean lehen le-
rrora. Bigarrenean, formal zeuden Xabi-eta, nesken
txutxu-mutxuei entzungor eginez bezala. Argiak itzali-
ta, berriz, iletik tiraka eta sorbaldan atximurka hasi zi-
tzaizkien. Neskak txoratzen: buelta eman, errieta
egin, haserre-plantak... Olatz izan ezik: behin besterik
ez zuen burua itzuli, Xabiri begiratzeko. Denen aita



ematen zuen, NODOari adi, ume-jolasen gainetik. Burua
mugitu eta begira-begira geratu zitzaion.

Atera ondoren, Xabik jendetzaren artean bilatu eta
buelta bat eman nahi zuela esan zion, galdetu gabe,
proposatuz bezala ea biok ideia bera eduki zuten. Ola-
tzek irribarre egin zuen, lotsatuta. Etxera itzuli behar
zuen, ordea, eta hurrengo arratsalderako geratu ziren.

Orduak behar izan zituen arropa erabakitzeko, za-
lantzak torturatuta mutila agertuko ote zen, ahaztuta
edo damututa edo auskalo. Xabi ikustean, haizearekin
joan ziren beldurrak, haizearekin beste batzuk etorri:
zertaz hitz egin? Ze distantziatara ibili? Nola jokatu?

Malekoiaren bukaeran eseri ziren itsasoari begira.
Xabi luze egon zen isilik; gero, eskutik samur hartu eta
Donostian gertatutakoa hasi zen kontatzen: bi gazte,
Tupa eta Tanke, ETAkoak. Kontrol batean geratu omen
zituen poliziak, kotxean zihoazela. Zuzenbide fakulta-
te parean izan zen, jende pila baten aurrean.

Gazteak, armak kotxean utzita, korrika atera ziren
mendirantz. Poliziek metrailetekin apuntatu eta tiro
egin zieten. Ta-ta-ta-ta. Biak erori ziren lurrera. Tupari
buruan eman zioten.

Kontakizuna bukatzean, Xabik muxu eman zion.
Paseatzen itzuli ziren, eskutik helduta, eta nahasita



etxeratu zen Olatz. Alde batetik ondoeza: nola zite-
keen Poliziak inpunitate osoz jendea metrailatzea?
Eta, bestetik, ezinegon goxoa: Xabi, Xabi, Xabi.

Ezin zituen bi sentimenduak banatu.

Arropa erosoarekin jantzi zen, amak eta Ixabelek ez
zezaten asmatu Xabirekin egotekoa zela. Gainera,
manifestazioan agian... Ez, ez zen ezer pasatuko.
“Aio!” oihukatu eta bixi-bixi irten zen baserritik, beran-
du iritsiko zelakoan. Kanposantuko bidegurutzean
itxaron zuen, Xabik esandako lekuan. Bost minutuz,
hamar, hogei. Non zegoen? Leku txarra zen. Txerrimu-
tur kapaz zen harri baten azpitik agertzeko, eta or-
duan... Capitantrueno ere ez zen makala. Txerrimutur
ezizena ez zekien zeinek asmatu zuen, baina bestea-
ren ohorea Karmelori zegokion, guardia zibilen kapitai-
na harroputz hutsa baitzen, tente-tente beti, askotan
zaldiz. Halere, Olatzi ez zion Txerrimuturrek adina bel-
dur ematen.

Motorraren zarata, eskerrak. Halere, ez zetorren
errepidetik, baizik eta kanposantuko aldapatik. Ziztu
bizian jaitsi zen Xabi, Olatzek oparitutako makuto po-
lita aldean.



– Nondik etorri naizen ez duzu ikusi –Xabik, konpli-
ze-irribarrez.

Olatzek muxu eman zion. Ohiko zirrararen partez,
urduritasuna sabelean. Nerbioak normalak omen ziren
lehen ekintzan. Atzean eseri eta abiatu ziren, makutoa
eskuineko belaunean kolpeka. Dena azkar pasatzea
nahi zuen.

Plaza lepo, manifestazioa hastear zegoen. Norbai-
tek ikusi omen zuen Capitantrueno kuartel aurrean
metraileta prest, zaldi gainean. Jendeak eutsi egin
zion, ordea, Txikigatik, Otaegigatik. Eta Tupagatik ere.
Olatzek lurrean irudikatu zuen, ahoan tiroa zuela eta
odol-putzu baten erdian.

Oihuak: gora ETA! Giroa gero eta beroago; noiz
egingo zuten ekintza? Berandu baino lehen azalduko
ziren guardiak egurrean eta orduan... Poliziaren partez
Karmelo eta Mertxe agertu ziren, karakola eta barea,
goraetaka, baina barrez lehertzen, zirkurantz bezala.
Kuadrillako beste inor ez; ez ziren horrelako saltsetan
nahasten. Harrituta omen zeuden Olatz eta Mertxe as-
paldi ez zirelako haiekin egoten; nola, ba! Umemoko-
ak ziren. Aurreko larunbatean Bordatxon zeuden eta,
bi bikoteak afaltzera sartu zirenean, han hasi ziren
barre ergeltxoarekin.



Otaegi. Zurrumurru baten arabera, ETAkoa bainoa-
go, laguntzaile hutsa omen zen. Tupa larri zaurituta,
Otaegi gaixoa hiltzera kondenatu omen zuten gutxie-
nez bat fusilatzeko, baina ezin inori galdetu, batik bat
ez Xabiri, ez zezala pentsa derrotista hutsa zela.

Ai, ama. Berehala egin behar zuten; Xabik, ordea,
itxaroteko. John Wayne zen, lasai-lasai erasoaren au-
rretik. Azkenean, makutotik entziklopedia moduko
sorta bat hartu eta jende artean galdu zen. Pixka bat
geroago aireratu ziren han eta hemen orri-eskukadak,
geiserren antzera. Makutoarekin utzia zuen Olatz, oso
paskin gutxirekin. Arnasa hartu zuen, dardaran. Jende-
tza mugitzen ari zela aprobetxatuta, azken haiek
atera eta gora! Ez al dira uxoak ere zuriak?

Beldurrak paralizatu zuen. Bat. Bi. Hiru. Txerrimu-
tur ezerezetik azalduko zen, idi-begiak sutan...

Tiroak! Bihotzean jotzen zuten oihartzunek. Jen-
dea korrika. Garrasiak. Plaza lehertu beharrean, sarre-
ra guztiak itxi zituzten guardia zibilek. Ateratzean ehi-
zatu nahi zituzten, satorren moduan. Alde batetik
sartu ziren borraz joka: lasterraldiak, marruak, tiro
gehiago.

Non zegoen Xabi! Bultzadak, oihuak. Nora joan?
Mondragones taberna aldameneko ezkaratza ireki



egin zen; Mertxek sartu zuen eskutik tiraka eta egu-
rrezko eskaileretatik igo ziren arin-arin. Etxebizitza ba-
tean errukitu eta barruan gorde zituzten beste hamai-
ka lagunekin batera. Isil-isilik denak, shockean. Aurpe-
gira begiratu arren, ezin gogoan hartu. Sarraski bat
egiten ari ziren plazan; Xabi gaixoa.

Negarrez hasi zen.
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Armairuan gordetzen zuen kutxa metaliko biribila,
Danimarkako pasten urdin horietako bat. Barruan, al-
txorrak. Hiru egunkari-orri atera zituen, klip metalikoa
kendu. Lehena Xabik eman zion. Igandea, 1975eko
irailaren 28a. Bezperako partiduaren berri ematen
zuen: Realak bat eta huts irabazi zion Españoli. Azke-
neko esaldia azpimarratuta zegoen: partiduaren inte-
resa kontuan hartuta, espero zitekeen baino jende gu-
txiago joan omen zen. Egun horretan fusilatu zituzten
Txiki, Otaegi eta besteak; ze pena bonba atomiko
batek partiduko ikusle bihozgabetuak akabatu ez
izana.

Txiki heriotzara kondenatu zutenetik exekutatu
arte luze joan ziren egunak. Burgoskoan baino zarata
gehiago atera omen zuten: manifak, kotxeak erre, ha-
rriak bota, propaganda latz banatu... Eta poliziak inoiz
baino egur gehiago: uholde berdeak, grisak, gomazko
balak eta, tarteka, benetakoak. Zaurituak. Hildakoak.

Momentu batean, ematen zuen krimena geldituko
zutela, frankistak kikildu egingo zirela: Espainiako en-



baxadak erre zituzten atzerrian, protestak antolatu,
aita santuak ere errukia eskatu zuen...

Alferrik. Sei boluntariok hil omen zuten Txiki. Zaila
zen burutik kentzea: sei heroik eman zuten izena
beste gizon bati bizitza kentzeko. Boluntario.

Bigarren egunkariko orriak bi lerrotan laburtzen
zuen hileta biharamunean egin zela, Zarauzko parro-
kian. Ez zuten aipatzen milaka lagun bildu zirela ba-
rruan eta kanpoan, gorpurik gabe ejerzitokoek Bartze-
lonan hilobiratu zutelako, familiari eman gabe. Beste
kontu txiki bat ere ahaztu zuten kontatzen: meza on-
doren, Txikiren ama eta apaiza atxilotu zituzten, hile-
tan esan zuten zerbaitengatik. Ordu luzeak igaro ziren
askatu zituzten arte. Gau hartan, izugarri haserretu
zen amarekin. Zain zegoen baserriko atean, Olatz noiz
etxeratuko. Ez “kaixo”, ez “gabon”; amak zuzenean
bota zion:

– Kontuz ibili, faborez.
– Kontuz? Ni? Ez naiz ni jendea akatzen jardun.
– Horregatik.
Astunegia egiten zitzaion ama beti gainean izatea.

Nota onak ateratzen zituen, ondo portatzen zen, baina
ezin zuen ahaztu non bizi zen eta zer zen.



Hirugarren orria 1975eko urriaren 2koa zen. Goiko
argazkian, Orienteko palazioaren aurrean espontaneo-
ki bildutako jendetza. Beheko batean, Franco eta Juan
Carlos printzea; bestean, pankarten detailea: “Franco,
gaur eta bihar beti zurekin”, “Espainiako herria legea-
rekin”.

Errotuladore beltzez, hitz batek zeharkatzen zuen
orria diagonalean, Olatzen letraz: INDEPENDENTZIA.

Ordutik, xelebre-xelebre ari zen Xabi. Ez zion kon-
tatu nahi zer zekarren esku-artean; behintzat ez zuen
ukatzen. Birritan ordubete beranduago agertu eta
beste batean agertu ere ez. Bakarrik esaten zion ez
kezkatzeko, ez zeukala loturarik harekin, jakingo ez
balu bezala egiten zuen edozein gauzak zeukala lotu-
ra Olatzekin. Banatzen ariko ote ziren konturatu gabe?
Bigarren aukerak amorru handiagoa ematen zion Ola-
tzi: Xabik babestu egin nahi zuela. Zer uste zuen, ez
zela gai edozer egiteko? Akaso ez al zuen Xabiren on-
doan jardun azkenaldiko manifa eta saltsa guztietan?

Logelako atean kax-kax. Ederra sustoa; hain kon-
tzentratuta zegoen! Burkoaren azpian dena ezkutatu
eta pelikulen dotoreziaz “Bai?” galdetu zuen ozen.

Aitona Teofilok ireki zuen, musugorri eta irribarre-
tsu. Balantzaka sartu zen, denboraren poderioz alda-



ka pitin bat zabalduta, eta esku latz bat ireki zuen bi-
lletea eskaintzeko: hogei durokoa.

– Eskerrik asko, aitona –eta muxu eman zion. Aste-
roko zeremonia zen Ixabelen lekukoa hartu zuenetik
Berdura plazako postuan. Nahiz eta baserritarra iza-
tearen lotsa gaindituta zuen, ezinegona sortzen zion
oraindik jendaurrean barazkiak saltzen jarduteak, atso
haien modura, azazkaletako lurra garbitu ezinik. Tira,
agian lotsa pixka bat ere bai, baina latza zen bere bo-
kata ordaindu ahal izatea.

Atzera bakarrik, hamaikagarren aldiz nekatu zuen
erlojua: bi ordu oraindik, goizegi. Irakurtzeko gogorik
ez: bizi nahi zuen; sosegurik ez besteen istorioetan
sartzeko. Bitxia; lehen, jan egiten zituen liburuak.

Izeba Estik, Xantiora aldatu zenean, gainezka eka-
rri zuen egurrezko kutxa dotore bat. Zabalik zeuzkan
beti gela eta kutxa, ale misteriotsuak kaotikoki saka-
banatuta. Ikaragarri gustatzen zitzaion Olatz irakur-
tzen ikustea; zenbat gomendio eta aholku! Adibidez,
Luca de Tenaren Edad prohibida eskuetan harrapatu
zuenean, eskolatik ekarria. Kendu eta leihotik behera
bota zuen lokatzetara. Panfleto frankista omen zen,
emazte fidel eta otzanak moldatzeko prestatua.



Hura hil ondoren, haren logelan babestu ohi zen
Olatz, ezer aldatu ez izanak nolabait lasaituta. Mesa-
notxe gainean jarraitzen zuen izebaren azken argaz-
kiak: baserri aurrealdeko zabalgunean Andu Lertxun-
di, Manolo Urbieta, Paulo Eskibel eta Maria Eugenia
Fernandez, beso-katean kantari, Estik baino ez diola
kamerari begiratzen, Haurra ipuin denean liburuaren
ale bat harro erakusten.

Argazki ondoan, amak jarritako gurutzea eta hura
estaltzeko izebak pilatutako liburuak: Franz Fanon,
Sartre, Camus eta, goi-goian, Simone de Beauvoirren
Bigarren sexua-ren bi zatiak. Bizirik zegoela, ez zuen
hura ahotik kentzen.

Behin batean, lurrean eserita zegoela, aurreneko
alea jaitsi zuen magalera. Espainol txukunean zegoen.
Zer da emakume bat? Emakumeak definitzean, ema-
kumea dela markatzen da lehenengoz. Gizona beti
unibertsal.

Laugarren orria irekitzerakoan, ezin: ebaki gabe
zegoen goian.

Kolpe batez itxi zuen, sekretuak jota.
Izebaren arropa tantaka hartzearekin konformatu

zen; amona Brigidak moldatzen zion. Eta Xexilik, mutu
amen, harik eta labaderotik zetorren batean, oihu



ezohiko batez agindu zuen arte Estiren gauza guztiak
jaisteko.

Lasterka joan zen Olatz izebaren gelara, Beauvoi-
rren konfidentzia ezkutatzera. Alferrik; ama enbata
bezala sartu, liburu-kutxa gainean hustu armairua eta
eskaileretan behera bota zuen dena, sutara. Izebaren
xanbrea atzera itzuli zen baserri zaharreko beste gela
hotz bat izatera.

Berandutu egin zitzaion azkenerako. Animoa ilun,
bakero zaharrak erreskatatu zituen armairutik: kritika-
tzen hasiko zen ama, ez zirelako kalera joateko modu-
koak.

Modelo zinemaren aurrean, ilara ederra; Xabik be-
sarkatu egin zuen, eta Olatzek gustura onartu: ordura-
ko ez zion erreparorik ematen.

Xabik bi sarrera zituen, opari, eta Olatz muturtu
egin zen: pribilegioak baliatzea ez zegoen ondo, eta
nahi adina zituen Xabik. Ez zuen harrotasunik erakus-
ten, baina lotsarik ere ez.

Argiak itzalita, NODOaren tronpetak hasi ziren. Ma-
drilen feria bat zabaldu omen dute eta ez dakit zer. El-
karrekin xuxurlaka aritzeko minutuak ziren, buruak



gertu-gertu tentsio elektrikoa sumatzeko. Halere, Xabi
mutu ari zen pantailara begira, ezinegonean, aulkian
eroso eseri ezinik. Eta ez zen bakarra. Pelikularen er-
dialdean ozendu zen zurrumurrua. Tiroak Santa Ana
aurrean. Zauritu bat. Txapelokerra. Polimiliek. Hilda.

Txalo bat. Beste bat. Xabi barrez hasi zen, urduri,
ia histeriko. Karmelo katuka hurbildu zitzaien pasillo-
tik.

– Txerrimutur garbitu ditek –ahopean. Eskuak
bihotzera eraman eta hildakoarena egin zuen lurrean.
Kurrinka hasi zenean, barre-algara izugarriek erantzun
zioten.

– Alde hemendik! –Xabik–. Atentzioa ematen ari
haiz, ergel hori!

– Lasai, Romeo, banoak. Semeak gorpua ikusi
omen dik –eta arrastaka urrutiratu zen.

Olatzek bistaz ezagutzen zuen semea. Zer izango
zen horrelako aita izatea? Aurreko urtean, aitona Teo-
filo Guardia Zibilaren egurraz hizketan ari zela, Ola-
tzek heldu-plantak itxuratu eta murmurikatu zuen:

– Putakumeak.
Amaren haserrea!
– Gizaseme bat ez da putakumea guardia zibila

delako, gaiztoa delako baizik.



Putakumea esan zuen lehen aldia izan zen. Eta az-
kena.

Gaiztoa, ordea, txiki geratzen zitzaion Txerrimutu-
rri. Merezita zituen tiroak: putakumea.

Ezin irudikatu zer-nolakoa izan zitekeen aita tiroz
jota aurkitzea.

Hogei minuturen faltan, Xabik belauna estutu eta
alde egiteko keinua egin zion. Kaleko ate astunak za-
baltzean, zapla, sei txapeloker zain.

– ¿Prisa? –ahots burlati batek, ezkerretik.
Begiratzeko astirik gabe jaso zituzten buruan kol-

peak: Capitantrueno. Bultzaka eta arrastaka kuartele-
raino, aitaren lagun batek ikusi zituen bidean. Esango
al zion? Lagunduko ote zien? Adineko bikote batekin
gurutzatu ziren, kanpotarrak. Beldurrez begiratu zie-
ten, baina ez guardiei, baizik eta lapurren pare zera-
matzaten mutil eta neskari.

Lapurren pare.
Bultzada batez bota zuten Olatz ziega batera. Or-

duak izututa: jakingo al zuten orriak botatzearena?
Zer egingo ote zioten?



Goizeko ordu txikietan, botatzarren urratsak eta
ate metalikoaren giltzarrapoa. Ireki eta bokadilo bat
laga zion lurrean guardia zibil gazte batek. Mortadela,
azeituna zatiekin. Ezin jan.

Oroitzapen lasaietan babestu nahi izan zuen. Zer-
gatik ez zen kuadrillakoen antzekoa? Politikan sartze-
ko tentaziorik gabe, buruhauste arruntekin...

Botak bueltan: altxatzeko. Zaharragoa zen guardia
hura, biboteduna. Zakarra. Besoa estutuz gidatu zuen
eskaileretan gora. Neska bat garrasika, minez. Guar-
diak aitorpen-ahotsez xuxurlatu zion Ibarrako bikote
batek ere hartua zuela gela hotelean. Tolosan ere ba-
zuten kuartela; zergatik ekarri Zarautzeraino?

Gela batean, lau guardia eta Capitantrueno. Kan-
tatzen hasteko. Negarrak egin zion ihes Olatzi; zer
esan behar zien?

Capitantruenok keinu bat egin eta guardietako bat
Olatzi hurbildu zitzaion eskua altxatuta. Norbaitek jo-
tzerik ba al zeukan haserre egon gabe?

Belarrondoko latz bat.
Txiripaz ez zen lurrera erori. Harridurak estali ziz-

kion minaren aurreneko segundoak; gero, taupaka
hasi zitzaion masaila.

Guardiak eskua ireki eta zapla! Mina, bete-betean.



Aitortzeko dena.
Zer, ordea?
Lurrera bota, iletik arrastatu, ostiko bat, beste bat.

Aulki batean pausatu zuten. Erantzuteko. Zotinka hasi
zen, eztarria itxita. Hankartean, epeltasuna zabaldu
zitzaion: txiza. Barreak. Burlak. Masaileko bat. Beste
bat. Beste bat.

Eranzteko.
Birritan errepikatu behar, burmuinak uko egin zio-

lako “fuera la ropa” itzultzeari.
Gizonak irrikaz. Jertsea kendu. Oinetakoak. Gal-

tzerdiak. Eta miraririk ez: alkandorako goiko botoia.
Bigarrena. Guardietako bat hurbildu eta tiroi batez
zartatu zituen gainerakoak, alkandora tiraka erauzi.
Beste batek bularretakoa askatu, kendu.

Txistuak. Pareko guardia atximurka titietan. Txalo-
ak.

Jarraitzeko berak.
Larru-hutsik amaren aurrean ere ez. Galtza bus-

tiek azalari eusten ziotela, kremailera jaitsi zuen, be-
giak itxita. Jaistean, askatzeko borrokatu zen. Kulero-
ak ez katigatzeko kontuz, hanka bat atera, bestea; ez
zekien galtza tolestu edo ez, bota edo utzi. Txiza epela
izter barruan.



Jarraitzeko.
Esku librearekin irristatu zituen kuleroak behe-

rantz, orkatiletaraino. Dardaran zegoen, negarrak
bista lausotuta. Beso meheen atzean gordeta, ezin ez-
kutatu titiak eta alua eta dena.

Besoak gurutzean jartzeko.
Mojetan zigortzen zutenean bezala. Denak begira-

begira, bera malkoz jantzita, barregarri, babes gabe,
baldar, umiliatuta. Armadura zen haien uniformea.

Capitantrueno aurrera: borrarekin titiak jaso, aska-
tu. Hanka tartera jaitsi, muturrarekin bultzatu. Birjina
ote zen eztabaidatu zuten algaraka, nork lehenago
bortxatu jokatu. Nahi zutena egingo zioten.

Janzteko.
Ziegaraino arrastatu zuten, dardaragatik ibili ezi-

nik. Manta bat gainetik jarri arren, ezin gelditu lurrika-
ra. Eta, loak amesgaiztotik askatzen hasi zuenerako,
bueltan gora: Capitantruenok jarraitu, besteak ezeza-
gunak.

Aitona Manuel bertaratu omen zen gauean, karlis-
ten txapel gorria buruan eta gerra-dominak papa-
rrean, tente-tente sabeltzarra disimulatu nahian.
Oihuka exigitu omen zuen kapitainarekin hitz egitea,
biloba askatzea, okertu egin zirela, harik eta esplikatu



zioten arte neskatxa errugabe gaixoak zer egin zuen.
Burua makurtu eta lotsa-lotsa eginda joan omen zen.

Capitantruenok eskua altxa zuen, belarrondokoa
prest. Dena zekiten; aitortzeko.

– Ibarrakoak! –Olatzek. Eskua frenatu zela ikusita,
buruan bilatu zuen arrapaladan–. Haiek ematen zioten
dena Xabiri, haiek!

Barre-algarak: Xabi aspaldi zegoen aske, aitari
esker. Bakarrik utzia zuen, benetako gizonak ezagutu
zitzan. Halere, Olatzek esan bezala saltsan bazebilen,
segituan ekarriko zuten berriro. Saltsan zebilen ala ez?

Atzera negarrez, propagandarena errepikatu zuen,
Xabik jaso besterik ez zuela egiten, haren papera arin-
du nahian.

Belarrondokoa. Zerbait ari zela ezkutatzen; ez ba-
zuen esaten, zapladaka aterako zioten.

Capitantruenok iletik hartu eta altxarazi egin
zuen, bere aurpegiraino hurbildu. Olatz hanka-punte-
tan zegoen; kapitainak orban bat zeukan bekainean.

Iletik tiratu zion gehiago. Zer ari zen ezkutatzen?
Aita ekartzea nahi zuen? Teofilo? Ama? Anaia ere eka-
rriko zuten, horrela jarraituz gero.

Mikel gaixoa. Bere txikia. Xaloa. Txintxoa. Maiteko-
rra.



Capitantruenok esateko behingoz, edo Xantio
erreko zuten goitik behera eta Olatzek oihuka ezetz,
Ibarrakoek, Ibarrakoek... Paperak, armak. Zulo bat.

Kapitainak irribarre egin zuen, ehiztaria harrapa-
kin etsiaren aurrean.

Bazegoen bainera bat, komuneko ur arrez goraino.
Muturreko bat. Lurrera bota, alfonbra batean bildu, es-
tutu, burua besterik ez kanpoan, birikak ireki ezinik ar-
nasa lortzeko, ostiko-zaparrada eta ahoa odolez bete-
ta, burua zapaldu zioten, segituan airean jaso eta bai-
nera gainean mantendu kiratsa arnastu zezan, txiza,
kaka, ustela, eta abisatu gabe ur lohian murgildu
zuten, aztalka egin nahi eta ezin, airea hartu nahi eta
ezin, itotzen ari zen, airerik ez, txizak sudurra bete
eta, ezpainak estutu arren, ahoa bete kaka, eztarria
bete, birikak bete, komisarian hilko zuten Koldo Arrio-
la bezala, ezin zion amari hori egin, amari ez, ama gai-
xoa, ama.
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Amona Brigida azkenean errukitu eta German Men-
dozaren grazia lortu zuen. Mendozak baietz, baina bal-
dintza batekin: Xabirengana ez hurbiltzea. Bigarren
egunean askatu eta Etxe Zabala aurrean utzi zuten,
arropa izerdituta eta zimur-zimur, desorientatuta. Xe-
xilik besarkatu egin zuen; bera baino altuagoa zen
alaba, baina ez zen makurtu. Erotuta bezala zegoen.
Ramirok jertsea kendu eta estali egin zuen. Etxerantz
abiatu ziren emeki. Goizeko hamabiak ziren eta kalea
beteta zegoen. Jendeak lurrera begiratzen zuen.

Xantion zaindu zuten, zaindu aditzaren bi adiere-
tan. Komunikatzeko gai izan zenean, amona Brigidari
bisitan eraman zuten. Hotz tratatu zuen amonak, az-
terketak noiz izango zituen galdetu. Olatz blokeatuta:
Usandizaga, hango ezagunak eta bizimodua, pelikula
zahar baten kontuak ziren, baina amonarentzat hizpi-
de bakarra zen kuartelera ez zeramana. Azkenean,
agurtzeko musuarekin, komentario arin bat: ez izan
presarik nobioa bilatzeko. Olatzek ez zuen labankada
espero; ozta-ozta eutsi zion negarrari.



Institutura itzuli zuten; amak laguntzen zion gelto-
kira, amak jaso. Eta, azkenean, pasieran bidali zuten
Mertxerekin-eta. Euriak tregoa eman zuenez, malekoi-
ra joan ziren. Urrutian zein ikusiko eta Capitantrueno,
zaldi gainean.

Isildu egin ziren olatuak, kaioak, lagunak: kapitai-
naren trosta harroa besterik ez zen unibertsoan, tok-
tok tok-tok, tok-tok tok-tok. Esku zorrotzez gidatzen
zuen zelaberea, gero eta hurbilago, ordurako begiak
Olatzengan tinko.

Loten emaztearen antzera kristalizatzen hasi zen,
paralisia belaunetik gora narrastuz igotzen zitzaiola,
izterrak, aldakak, gatza larruaren partez. Hiru aste
ziren kuarteletik askatu zutela.

Ile-puntaraino gorritu zen, gorputza lurrikara basa-
ti batek astinduta. Zaldia pare-parean geratu eta goi-
tik behera aztertu zuen. Mespretxuz. Burlaz. Eta Olatz,
gatzetan atxilo. Ibarrako bikotearen inguruko gezu-
rrak, airea erosteko asmatuak. Kapitainak bazekien.
Dena. Itziarren semeak ez du laguna salatzen.

Barrutik ere biluzi zuen Capitantruenok.



Amak guardia pixka bat jaitsita, parrokiako lokalera
ihes egin zuen. Apostoluak eserita zeuden, Xabi zutik;
kuarteleko bataioaz ari zitzaien hizketan. Agerpen bat.
Sermoia etenda, mutilak deseroso altxatu eta buru-
makur joan ziren.

Gela ziztrin bat besterik ez zen lokala: mahai eta
aulki merkeak, horma biluziak. Ez zekien Xabi musu
batez agurtu ala ez. Besarkada bat behar zuen, bakez
inguratzen duten horietako bat. Amildegia zen bana-
tzen zituen metroa. Astebetez izan zituzten Ibarrako-
ak Etxe Zabalan, bat, bi, hiru, lau, bost, sei, zazpi egu-
nez. Jakingo al zuen Xabik Olatzen gezurrarena? Go-
rrotatuko ote zuen?

– Zer moduz? –Xabik, gorrituta. Neskak sorbaldak
jaso zituen, begirada jaitsi–. Eseriko gara? –ahotsean
dardara. Behintzat, ez zuen poza edo normaltasuna
antzeztu.

Aulki banatan jarri ziren, parez pare. Xabik eskua
hartu zion, estutu. Olatzek ez zuen ezer sentitu.

– Gu... zera... gu erori eta biharamunean egin zuen
alde Karmelok. Iparraldera.

Olatzen begirada paretako gotelean zegoen, kos-
katxoen gogorra sumatzen. Baietz erantzun zuen bu-
ruaz, mantso.



Minutu bat. Bi minutu. Hiru minutu.
Xabiri arnasketa azkartu zitzaion. Malkoak masai-

letan. Burua umiliatu zuen, begiak eskuen atzean ez-
kutatu. Negar-zotinka hasi zen. Lurrean belaunikatu
eta burua sartu zion magalean Olatzi, haren belaunak
besarkatzen:

– Aitak... ez dakit zer egingo didan –zotinka–. Nik...
nik... Karmelorekin... –Olatzek burua laztandu zion.
Ume bat–. Geuk pasatu genuen Txerrimutur garbitze-
ko informazioa... Sentitzen dut haiek...

Torturatu izana. Bi hitz baino ez, eta ez zituen
esan.

Haiek. Gizasemeek. Izeba Estik kontatu zion Victor
Jararena. Torturan, eskuko behatzak moztu omen ziz-
kioten jakin zezan, mirariz bizirik irtenda ere, ezingo
zuela atzera gitarra jo.

– Lehenago edo geroago atxilotuko naute berriro
–Xabik–. Capitantruenok ez dit bigarren aldiz joaten la-
gako... Bestaldera joan behar dut.

– Ni zurekin –xuxurlaka. Mahaspasa bat zuen biho-
tzaren partez, hilabete lehenagoko maitasuna lehor–.
Noiz?

– Gaur gauean. Orioko bidean elkartuko gara, ha-
sierako errebuelta horretan. Zortzietan.



Inor ikusi gabe sartu zen baserrian Olatz. Makutoan
arropa pixka bat sartu ondoren, orri mutur bat bilatu
zuen. Institutuko estutxea. Mertxek dekoratu zion ma-
teko ordu batean. Lagunen izenak kanpotik, barrutik
“XABI” handi bat eta hainbat bihotz gorri txiki. Sorgor-
tuta zegoen: aurreko bizitzako ezerk ez zuen mugi-
tzen.

Bic bat hartu zuen. Zerbait arrotza zen bere es-
kuan. Zer idatzi?

bestaldera jun ber det barkatu

Luze egin zuen negar, konturatu arte etxeko nor-
bait sar zitekeela gelan. Mezua sukaldeko azukre-on-
tzian ezkutatu eta Xantiotik aldendu zen ezkutuan.
Auskalo noiz itzuliko zen, noiz ikusiko berriro guraso-
ak, Mikeltxo anaia, aitona-amonak...

Negarrez iritsi zen herri-bukaeraraino, Xabi baino
lehenago. Iluntzen hasia zen. Ezker-eskuinera begira-
tu zuen: poliziak ezkutuan egongo ote ziren? Hots ho-
riek... zaldi-trostak al ziren? Eta argiak, txapelokerren
linternak?



Sasien artean ezkutatu zen, eta eskerrak: kotxe-
patruila bat igaro zen Orio alderantz, poliki. Susmo-
tan? Kuarteleko oroitzapenek kolpatu zuten, lotsak.
Xabi harrapatu ote zuten? Gizajoa...

Ordu erdi geroago, kotxe-patruila Zarautzerantz.
Bi orduz itxaron zuen. Zerbait gertatu zitzaion Xa-

biri, argi zegoen, eta ezin Xantiora itzuli; hantxe izan-
go zituen zelatan. Ospa egin zuen kamioetan alderrai;
konturatzerako, Xantio atzeko borda zaharrera ari zen
igotzen. Lurra umel ez zegoen bazter bakarrean eseri
zen, loak hartu arte. Esnatu zenean, begira-begira
zuen.

– Bahoa –aitona Teofilok.
Hunkituegi zegoen ezer galdetzeko. Donostiaraino

eraman zuen mantso-mantso Vespa zaharrean, muga-
lari baten kontaktua lortu, autobusaren ateraino la-
gundu. Besarkadan, bere usainaz bete zion sudurra.
Patrikatik billete-sorta bat atera zuen, kontu handiz to-
lestuak eta sokatxo batekin lotuak. Musugorrituta ze-
goen, negarrez bera ere. Dirua eman eta autobuse-
rantz bultzatu zuen emeki:

– Hendaian haizela, bilatu herrikoren bat.
Karmelo! Eguzki-izpi bat, behinik behin.



Inuzentea; ezin esan argi askorik ekarri zionik. Ko-
meriak hura topatzeko eta, noizbait haren etxera iritsi
zenean, harrera abegikorrik ez. Serio, lurrean lo egin
beharko zuela bota zion, ba omen zirela hamabi lagun
han.

Gogorra zen jendaurrean bakarrik sentitzea. Aito-
nak emandako billete-sorta berehala bukatuko zi-
tzaion; eta gero?

Hirugarren egunean, Alfontso izeneko bizkaitar bat
agertu zen pisuko biren bila. Planta onekoa, gizon ede-
rra. Olatzengan erreparatu eta haiekin joatera gonbi-
datu zuen. Olatzek baietz, edozer baitzen etxe hura
baino hobea.

Haren kotxean eraman zituen Nafarroa Beherera,
Bidaxune izeneko herrira. Sarrera ondoan, gain batera
igo eta gailurreko baserrian geratu zen. Leku ederra
zen, inguruko bailara lauarekin lotua belarrezko alfon-
bra trinko baten bitartez. Faroa zirudien garia gorde-
tzeko dorretxoak; han eta hemengo muino biribilduek,
enbatako katxopak. Xantio zuloan zegoen, baserri
hura goian. Bizitza berriaren metafora izango ahal
zen!



Formazioa ematen zieten militanteei, batik bat mi-
litarra eta politikoa, baina baita frantsesa eta euskara
ere. Sobratzen zitzaien denboran, diskrezioa lege.

Oskol malenkoniatsu batean ezkutatu zen Olatz,
laiotzean. Non zegoen Zuberoa idiliko eta euskalduna?
Ez al zen horrela Iparralde osoa? Parrokiako lokalean,
zenbat buelta Benito Lertxundiren disko hari! Marra-
tzeraino. Baserrian, ordea, espainola barra-barra eta
giro arrotza, esajeratuegia, baikorregia. Bazirudien,
baserrikoei pistolak emanez gero, di-da batean erauzi-
ko zietela Euskal Herria Espainiari eta Frantziari.

Nahi bai: Olatz iritsi aurretik, errefuxiatuz betetako
furgoneta bat metrailatu zuen Guerrilleros de Cristo
Rey talde paramilitarrak. Txiki eta Otaegiren aldeko
manifa batetik zetozen, bederatzi lagun hala moduz
pilatuta, eta, txiripaz, bi besterik ez ziren zauritu. Or-
dura arte, baserri banatan bizi ziren; muino behekoa
utzi eta goikoan batu ziren. Nahiz eta bi orduko zain-
tzak egin, gau eta egun, behe-lainoari itsatsita geratu
zen mehatxua.

Franco azkenetan omen zegoen. Zurrumurruak gero
eta ozenagoak, besteak beste Radio Nacional de Es-



paña hasia baitzen berri onak tantaka ematen. Itogina
ahituta, Frantziako irratiak eta BBC London heriotza ai-
patzera ausartu ziren.

Baserrian, gau osoan sintonizatu zituzten Radio Pi-
renaica eta Radio Paris. Goizeko seietan, txupinazoa
piztu zuen zaintzan zegoen batek. Algaraka ospatu
zuten, saltoka, lapikoak joz, elkar besarkatuz, irrintzi-
ka eta musuka, gehien aditzen zen oihua “hijo de
puta” zela. Kotxeetan seinaka eta zazpinaka estututa,
Hendaiara jo zuten kantari, klaxonak lagun. Zortzieta-
rako, neska-mutil gazte ilara bat zegoen Bidasoako la-
purtar ertzean, Espainiarantz xanpain-botilak apunta-
tzen. Bat, bi, hiru... danba!

Goiz, arratsalde eta iluntze hartan, etengabe apur-
tu zuten atentzioa ez emateko araua. Petit Baionako
karriketan, jende-kateak kantari ikustean, irribarre
egiten zuten natiboek, urduri eta auzo-lotsan.

Olatz edanda zegoen lehen aldiz, amets bitxi ba-
tean flotatzen. Mila pertsona ezagutu zituen, hamar
mila izen, milioi bat aurpegi eta, halere, ezin giroan
sartu.

– Ospatzen ez dabilen euskaldun bakarra zara.
Gernikako doinu kantariagatik ezagutu zuen Alfon-

tsoren ahotsa, bere atzetik, gertuegi. Jefeen artean bi-



zarrik gabeko bakarra zen, beti nabarmen elegante
jantzita, begiak argi, irribarrea zuri.

– A, bai? –lotsatuta biratu zen, pixka bat aldendu.
Ez zen hain inozentea: jatorregia zen berarekin.

Alfontsok burlati behatu zuen taberna: batzuk tra-
goz trago, beste batzuk abesten, denak algaraka eta
erretzen. Bikote batek kanpora jo zuen eskutik hartu-
ta. Zarautzen baino libreago jokatzen zuten neskek.

– Bederatzi hilabete barru ume pilo bat deituko da
Patxi –Alfontsok. Neskak ezin aurre egin begirada su-
tsuari eta basoerdiko ardo txarrean ito zituen begiak–.
Mutil-lagunik badaukazu? Politenak beti zaudete har-
tuta –ume haserreen ahotsez.

Olatzek baietz buruaz, sabelean zirrara. Nekez
eutsi zion negarrari: Xabiren batere berririk ez. Alfon-
tsok botila hartu zuen Olatzi zerbitzatzeko. Besoa pa-
satu zion sorbalden gainetik, erakarri.

– Hasieran gaitza da, badakit, baina askatasuna-
ren alde borrokatzeak sakrifizioa eskatzen du –ahoa
belarrira hurbildu zion–: ohituko zara, ikusiko duzu.

Olatz paralizatuta: Xabiren izena errepikatu zuen
barruko zera isiltzeko; ezin onartu gorputzaren esna-
tzea.

– Etxera joan gura duzu? –Alfontsok, xuxurlaka.



Xantioko irudiek kolpatu zuten, Bidaxunez ari zi-
tzaiola ohartu aurretik. Bi igandez behin etortzen zi-
tzaizkion ama-eta bisitan, aldeko baserrikoen kotxean:
hamaiketarako iritsi plazara eta bostak arte, egon.
Mokadu txikiegiak goseak dagoenarentzat.

Etxera. Bost axola; handik kanpo behar zuen. Ta-
berna hura zen mundua.

Irteeran, Alfontsok berriro jarri zion besoa sorbal-
dan, baina, Olatzek nahi gabe urruntzera eginda,
aldea nabarmendu zuen besoak: zubiek, lotu baino,
distantzia enmarkatzen dute. Pixka bat okertuta ibili
ondoren erretiratu zuen eskua Alfontsok.

Kotxean, bat hitz eta pitz, bestea mutu. Olatz jai-
tsi eta korrika batean joan zen baserriko atetzarrerai-
no, hartxintxarrak kras-kras. Giltzarik ez, ordea: pena-
garria.

Alfontsok ireki zuen. Ganbarako gela zen berea, ez
beheko bat, besteekin batera. Eskutik hartuta eraman
zuen ukuilura, eskaileretatik igotzeko. Pikoak ziren, es-
tuak, okerrak. Kontuz eskalatu zituen, neska askatu
gabe. Burua ia goian zeukala, Olatz izutu eta besoa
astindu zuen. Estropezuka jaitsi zen, eskailera-mailak
binaka eta hirunaka, bestearen barreak lagun.



Arropa erantzi bitartean aditu zituen urratsak
kras-kras, kotxeko atearen danba eta motorra urruti-
ratzen. Bederatzi lagunek partekatzen zuten gela, ohe
zein lurreko koltxoietan. Olatz bere txokoan uzkurtu
zen manta azpian. Ez zekien zerk ematen zion lotsa
handiagoa: Xabi gaixoa ahaztu izanak edo Alfontsoren
ez hain ustekabeko saiakerak.

Hanka inurritzen denean bezala, zerbait sumatzen
hasia zen. Desioa?

Askotan jorratu zuten askapen sexualaren gaia
Usandizaga institutuan: hango eztabaidak! Zergatik,
orduan, beldurra? Zergatik damua?

Ezinegona ere sentitu zuen, eta autoerruki lasai-
garriraino iristea oztopatzen zion zerbait: epeltasun
moduko bat, erakarpena, esker-ona behinik behin nor-
bait arduratu zelako berarekin.

Halere, lo hartzean, marea bezala itzuli zen lotsa,
eta dena estali zuen.
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Zenbat negar eta zenbat ernegu haurtzaro eta gaz-
taroan, ditxosozko Ximaurras gora eta behera. Santa
Anako neska finen arabera, kiratsa omen zerion Ola-
tzi. Izeba Esti Xantiorenera aldatu ondoren, haren lu-
rrin-tanta batzuk bota zituen behin. Alferrik: iristerako,
Ximaurras agurra. Mertxeri ere bai, baina kalera bizi-
tzera joateak lurrindu omen zizkion baserri-perfumea
eta iraina. Olatzek, berriz, loratu arte itxaron behar.
Begiek sudurra estali omen zieten mutilei eta ahoa zu-
ritu; hitz itsusietatik lausenguetara pasatu ziren. Bida-
xunen, behingoagatik, ez zion bentaja eskasa emango
baserritar petoa izateak.

Serio hartu arren, hango formazio politikoko saio-
ak idiak bezain astunak ziren. Kristalezko hitz mordo
bat: langileria, justizia soziala, kapitala, plusbalioa...
Begira eta begira egonagatik ere, ez zuen haien ba-
rruan ezer ikusten.

Euskarazko saioetan aspertu egiten zenez, bara-
tzeko lanari ekin zion. Baserriko gehienak galipota
baino kaletarragoak ziren eta berehala zabaldu zen



bere trebezia. Horri esker eskaini zioten Etxepare ba-
serrira mugitzea, Mugerre izeneko herri batera. 30 ki-
lometrotara. Bere kabuz.

Alfontsok eraman zuen Mugerrera eta hura izan
zen kontaktua mantentzen saiatu zen bakarra, noiz-
behinkako agerpenak zirela medio.

Etxeparen, hobeto: Xalbat aita euskualduna zen;
hiru semeak eta ama, ez. Halere, hitz egiteko behar
handirik ez: Olatz barrurantz bilduta bizi zen, lan eta
lan familiaren bisiten zain.

Horrelako batean, eskutitz bat eraman zioten,
Mertxerena. “Querida Olach” bromaren azpian, letra
borobil eta arduragabez ematen zion herriko txutxu-
mutxuen berri, nork egina zuen bere galde, zenbat su-
matzen zen bere falta... Testua hamaika bihotzez
apainduta, bazter batean zekarren Olatzi irriarazi zion
posdata, presaka erantsita: “Maja: iparraldean nahi
adina arropa erostea daukazu. Levis pare bat lortuko,
faborez? Botoidunak, badakizu”. Karmeloren inguruan
txintik ere ez.

Baserrian zer egin franko zegoenez, gutxitan hur-
biltzen zen Baionara, nahiz eta oinez joateko moduko
distantziara zegoen. Mertxek arrazoi: mundu zabala
zuen eskura; hartzeko gogoa falta, ordea.



Hizkuntzak isolatuta zegoen, nekatuta, bihozgabe-
tuta. Gero eta ahalegin handiagoak bildu behar izaten
zituen etxekoen aurrean malkoei eusteko, primeran
zegoela itxuratzen jarraitzeko, are gehiago ETApm-k
Aingeru Berazadi bahitu zuenetik.

Hendaiako hondartzan elkartu ziren igande har-
tan. Ama, aita, Mikeltxo eta Ixabel mutu; aitona Teofi-
lok muxurik ere ez. Tregoarik gabe, brausta egin zion
tiro:

– Esan berehala askatzeko! Gure Aingeru euskal-
duna dun, abertzalea.

Amak ez zuen kemenik izan esku hartzeko; begie-
kin zirikatu zuen aita, hark “osaba, faborez” ozen erre-
gutu ziezaion.

Olatz, hitzik gabe; nola adierazi? Pendulu bat zen,
inpotentziatik tristeziara, dezepziotik desesperaziora.

– Ez omen dago ezer ere zure kontra, maitea
–amak, asteroko erretolika aurreratzen–. Berriro esan
digute. Gainera, Franco hilda... denak hobera egingo
du. Etorri etxera.

Etxera.
– Zer moduz amona Brigida? –Olatzek, ahots-hari

batez.
Amak buruaz egin zuen ezetz:



– Haserre dago... baina lasai, ez da zure errua;
esan nahi dut, badakizu nolakoa den. Nirekin beti izan
da hain zorrotz... eta bere begietan zu ni zara, horre-
gatik...

– Caudilloaren garaian jarraitzen dute –aitak,
broma-doinuan.

Aitona Teofilok arnasa bota zuen sudurretik, pa-
zientzia galduta.

– Ez diozue inoiz kontatu behar? –eskuaz apuntatu
zuen biloba–: Hire senargai eder hori lasai asko bizi
dun. Aitatxok kanpora bidali zinan noiz eta elkarrekin
ihes egitekoak zineten gauean. Coruñako barnetegi
batean zaukan estudiatzen. Idatzi al din?

Agurra ohi zen bisiten zatirik mingarriena. Etxeko-
ak bizitzara bueltan eta Olatz portuan ainguratuta,
txalupa zaharrekin batera. Egun hartan, bakarrik gera-
tzean, arinduta sentitu zen. Eta triste: familiaren kon-
tsolamendua ere ez zeukan.

Hurrengo bi igandeak, latzagoak: aitona Teofilok
Aingeru Berazadi gora eta Aingeru Berazadi behera,
bere laguna, bere soziedadea, bere herria. Olatz har-



tzen zuen polimilien bozeramailetzat. Marka zen: inoiz
baino urrutiago zegoen ETAtik.

Astelehenean, preso mordo batek ihes egin zuen
Segoviako kartzelatik. Espainiako irratietan ez zuten
kopurua zehaztu. Orduak inolako berririk gabe, euforia
lotsatia: lortuko al zuten?

Asteartean harrapatu zituzten haietako gehienak.
Berri nahasiak: borrokak omen, tiroketak, presoetako
bat hil. Ostegunean, hilda aurkitu zuten Berazadi, tiro
bat buruan.

Eten bat sentitu zuen Olatzek, portura lotzen zuen
txikota moztu ziotela. Bela edo arraunik gabe, itsaso-
aren menpe iraun beharko zuen. Iraun edo.

Hurrengo igandean, aitona ez zen azaldu; halere,
bakerik ez. Ondorengoan bai. Deabruaren antzera, be-
giak piztuta eta masailak gorri-gorri, ezpain fin estu-
tuek haserrea azpimarratzen zutela. Periodikoa bota
zion: “Angel Berazadi, asesinado”.

Argazkikoa zen, zalantzarik gabe: txikitan ikusten
ohi zuena, Gure Kabiya soziedadean. Aitona Teofilok
bigarren behatzarekin zulatu zuen “Francia” hitza.

– Akordioa lortu omen zenuten –suminak totelara-
zita. Eta, orduan, urtu bezala egin zen–. Zergatik?



Begiak malkoz beteta, buelta eman zuen. Olatz
ere, eutsi ezinik, negarrez hasi zen. Amak ez zuen be-
rehala besoekin babestu, pixka batean ordain zezan.

– Hurrengo astean zuekin bueltatuko naiz –Ola-
tzek, usain ezagunaren kemenaz.
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Gau bakarra egin zuen Xantiorenean, maleta berre-
giteko adina. Erbestean irrikatu zituen hiruzpalau jan-
tzi sartu eta goizaldean egin zuen ospa, dirua eskatu
behar izanak umiliatuta. Plan lausoa zuen: izeba Esti-
ren antzera Euskaltzaindiko D titulua atera eta gero...
behe-lainoa: euskara-irakasle izan?

Bidearen hasiera besterik ez zuen argi: Bilbo.
Botxo ezizenari obedituz, horma altuko zuloa zen:
zabor-poltsak espaloietan, langile-auzo gristuak, erai-
kin zatarrak. Marka zen Iparraldeko frantsesengandik
gertuago sentitzea, eta ez zen soilik hizkuntza kontua:
harrokeria itsu hura, janzkera goibela, ohiturak. Aus-
kalo; zulo barrenetik, bakarrik zuloa ikusgai.

Santutxurako aldapan aurkitu zuen ostatu merke
bat eta D tituluaren azterketa prestatzen kontzentratu
zen. Gainditu zuen egunean bertan, Olatzen gazte-
aurpegiak seguru asko errukituta, idazkariak lotsaga-
beki galdetu zion ea zer egiten ari zen Gipuzkoako
neskatila bat Bilbo handian. Lan bila, Olatzek, eta bes-
teak supituki eman zion Marisol Urrutiaren berri: Sodu-



pe izeneko herriño batean omen zebilen misiolari indi-
genak konbertitzeko guduka sainduan. Bizkaiko En-
karterriak izanik, hiru mila erdaldun biziko ziren, eta
gehienez jota dozena bat euskaldun, haietako bi eus-
kara-irakasleak. Beste irakasle baten premia gorria
omen zeukan Marisolek.

Maleta hartuta, mistikoen fedeaz abiatu zen tre-
nez: erronka ederra izango zen euskararen erresuma-
rako birkonkistatzea Bizkaiko bazter hura, Kantabria,
Burgos eta Arabako mugan abandonatuta.

Ia bidaia osoan ibai marroi zikina lagun, Sodupen
geratu aurretik agertu zen urrutian lantegi gris handi
bat, zuloz beteta, leiho txikiak puskatuta eta aurrean
uztartzen zitzaizkion bi ibaiek triangeluan moztuta.

Herrian sartzean, inpresioak ez zuen hobera egin.
Bilboko puskatxo bat zirudien: inguruko mendietan sa-
kabanatutako baserriak eta eliza xumea izan ezik,
bost solairuko eraikuntza merkeak nonahi, frontoia,
platanondo-lerroa, Eskola Nazionala erori beharrean
eta porlanezko plaza inguruan. Erdigunetik kanpo,
aurpegi garbia zeukan behintzat Avellaneda eskola
pribatuak. Parean, pinudi trinko batek ezkutatzen
zuen jauntxoen kortijoa, eta harago, ia mugan, kanpo-



santua eta jauntxoek herriari utzitako futbol-zelaia,
haien leinuaren izenez bataiatua, jakina.

Guraso-elkartearen enkarguz, Avellanedan zebilen
Marisol gazteei euskara ahora sartu nahian, eta hel-
duei gauez, eskola publikoko geletan. Bizkaiko itsasla-
barretan zegoen Ea bere herria, zirrikitu batean, eta
kostako kasta zeukan Marisolek. Gainera, ez zebilen
bakarrik, Koro herrikidearen laguntza baitzeukan, isila-
goa baina hura ere saiatua oso.

Berehala adoptatu zuten Zarauzko neskatxue eta
aurreneko egunetik egin zioten lekua haiek alokatuta-
ko etxean. Jabea zorrotza ei zen eta, batzuetan, gaue-
ko hamarretan ixten zien ataria giltzaz; bestela, arazo
handirik ez. Auzokoen errezeloak Korok lasaitu zituen,
aitaren egiten baitzuen bebarrutik irten orduko. Hase-
rrerik handiena kulero-ilarek pizten zuten, balkoian le-
hortzeko zabalik.

Bigarren egunean jarri zuten lanean. Ikaratuta
sartu zen gelara; Marisolek aurkeztu eta zortzi begi
pareren aurrean laga zuen, Sanferminetan bezala. Ha-
lere, galdera zailik ez, dena borondate ona eta dena
interesa. Antzeko erdaldunak ezagutuak zituen Ipa-
rraldean; Sodupeko haiek, behinik behin, euskaldun-
tzeko ari ziren borrokan.



Kalean topatzen zituen aitona-amonak ziren bi-
txienak: fisikoa ez ezik, ezberdinak zituzten gorputz-
hizkuntza, janzkera, ohiturak eta espainolezko oihar-
tzunak. Halere, jende apala zen, eta izugarri eskertzen
zuten kanpoko norbait herrira laguntzera joan izana,
egiten zuena, egiten zuela.

Aurreneko hilabeteetan, hodei baten gainean flo-
tatu zuen, pentsatzeko astirik gabe: goiza di-da ba-
tean joaten zitzaion eskolak aurreratzen, enkarguak
egiten eta bazkaria prestatzen; arratsaldean eskolak,
gaueko hamaika eta erdiak arte. Etxerako bidean,
Twist Camp tabernan gelditzen ziren hiru neskak,
etxekoandreak mimoz prestatutako esne beroa edate-
ra, whiski ttantta batek alaitua.

Ikasleak izugarriak ziren, batez ere azkeneko txan-
dakoak: egun osoa lanean eman ondoren, hunkigarria
zen gaueko hamarretan apunteak hartzen ikustea.
Haietako batek Txuma zuen izena; askotan berandu
eta beti trajez, gorbata poltsikoan gordeta sartzen
zen. Oso sartuta omen zebilen batzokian. Horregatik,
harrigarria zen Migel Garairen laguna izatea eta hain
sutsu bultzatzea haren proiektuak.

Herriko medikua izateaz gain, Migel Garai bilbota-
rra euskal gurutzadaren burua zen. Plaza hartu ondo-



ren, hankaz gora jarria zuen herria seme-alabek eus-
karaz ikas zezaten tematuta. Utopia hutsa zen, ordea.
Eskola nazionala gotorleku frankista zen eta Avellane-
da pribatua, Bilboko gotzainarena.

Jesusen Bihotzeko mojek haurtzaindegi txiki bat
zeukaten trenbideaz harago, eta haietako batzuk eus-
kaldunak ziren. Migel Garai-eta gogotsu borrokatu
ziren gotzainaren bedeinkazioa eskuratzeko eta, hala,
euskarazko lerro bat zabaldu zuten Sodupeko mojek.
Ikastolaren hazia izango zenez, ikastola deitzen hasi
ziren herrian. Espektatibak gainditu eta ikasturte be-
rrian espainolezko lerroan adina umek eman zuten
izena euskarazkoan.

Harrotuta, Avellanedan irakasle bat jubilatu ze-
nean, medikuak-eta gestioak egin zituzten Bilbo al-
dean eskolak Marisolen neba kontratatu zezan, Gorka
Urrutia. Mutil jatorra zen, Zuzenbideko ikaslea; Bob
Dylan zirudien, txanbergoa soinean eta poltsa txikia
sorbalda batetik zintzilik. Behin-behineko kontratua
egin zioten Avellanedan, baina seguru zirudien prakti-
kaldia bukatutakoan finko egingo zutela. Beste garai-
pen bat: zenbat eta euskaldun gehiago herrian hobe-
to, hizkuntza irradia zezaten.



Bataila horietan guztietan Txuma izan zen Migel
Garairen eskuderoa, beti ardurak hartzeko prest. Bile-
retan, idazkari-lanak egiten zituen. Aktak idazmakinan
idatzi eta txukun gordetzen zituen karpeta beltz handi
batean. Eztabaida beroak epeltzeko bertutea zuen.
Luze eta iharra, begi urdineko oin-lanpara zirudien.
Serio aditzen zuen, zuhur hitz egin; bere izena bolo-
bolo omen zebilen EAJko alkategaia izateko, nahiz eta
artean argi ez egon Madrilek noiz baimenduko zituen
udal hauteskundeak.

Gaueko klase baten ondoren, Olatzi honetaz eta
hartaz iritzia galdetu eta Twist Camperaino lagundu
zion. Han kostata hitz egin zuen besteekin ere, euska-
ra traketsarekin borrokan. Denbora guztia Olatzi debo-
zioz begira eman zuen eta, etxean, Marisolek eta
Korok majo zirikatu zuten neskatxue esanez Sodupera
etorri berritan, laster alkate izango zela.

Amak, behintzat, tregoa: Hendaiara edo Baionara
ia astero joan ondoren, Bilboraino hirutan egin zuten
trenez lehenengo hilabetean, birritan hurrengoan eta,
geroztik, behin ere ez. Egun bikoitietan hots egiten
zion, aprobetxatu baitzuen telefonoa behingoz jartze-
ko baserrian.



Xabiren berri ez izatea zen, harrigarriki, min arine-
na eta azkarrena sendatzen. Beste arantzak, ordea,
ondo katigatuta zeramatzan. Bisitan ere ez zen gai Za-
rautzera itzultzeko, baina bazekien denbora kontua
zela. Mundua berriro ari zen biratzen. Atzean utzi nahi
zuen dena behingoz, askatu eta libre hegan egin.

Goiz batean, konturatu gabe ia, pelukeriako ispilu
aurrean jarri zen. Ilea moztu zuen, motz-motza. Inda-
rrak gainezka egiten zion. Tren-geltokia berritzen ari
ziren ordurako.

Behinola, bi trenbidek zeharkatu ohi zuten herria:
Santanderkoak eta Leongoak, biek Bilborantz. Robla-
koa zeritzen Leongo geltokiari. Ibilbidea bertan behe-
ra geratu ondoren, eskaleek okupatu zuten hilabetee-
tan, gau batean erre zen arte. Migel Garairi buruan
sartu zitzaion horixe zela herriak behar zuena, lokal
bat biltzeko, euskararen birika bat. Bonu-salmenta he-
rrikoia antolatu zuten dirua lortzeko. Batzokia ireki be-
rritan, eta hura ere ekarpen boluntarioen bitartez ero-
sita, Alderdiak ez zuen ekintza onetsi. Nahiz eta jeltza-
leren batek bere kabuz lagundu, ezker abertzalekoek
hartu zituzten haien gain esfortzu ekonomikoa eta au-
zolana.



“Herriko Etxea” izendatu zuten eta poliki-poliki
joan zen forma hartzen.

Diseinu-lantaldean zegoen Olatz, besteak beste
Txumarekin: beharrak kalkulatu, espazioa banatu, au-
rrekontua estutu. Euskara irakasteko gela bat nahi
zuten, batzar-gela, sukalde txiki bat, taberna, komu-
nak...

Mahai eta aulkiak oparitu zizkieten, arbel bat eta
taberna-barra eder bat ere. Horman zintzilikatu aurre-
tik finkatu zen arbelean txisteak eta mezuak idazteko
tradizioa. Hilabeteak buru-belarri eman ondoren, az-
kenean erabaki zuten Herriko Etxearen inauguraziora-
ko data.

Astebete lehenago, ostiralean, ordu txikietara arte
ibili ziren eztabaidatzen Twist Campen hiru euskara
irakasleak. Espainia demokrazia bidean omen zegoen
arren, errepresioak bere horretan eusten zion: atxilo-
ketak, deportazioak, gero eta preso politiko gehiago,
ejerzitoak kolpe militarra emango ote zuen beldurra,
paramilitarren ekintzak eta bi ETA gogor, inoiz baino
gogorrago. Alde ederra Sodupen bizi zuten ilusioare-
kin. Askatasun egarri itzela zegoen; trenbide bereko bi
errail ziren Euskal Herriko independentzia eta norbera-
rena.



Ezin esan, halere, ipuinetako giroa zegoenik: bi
bloke argi zeuden, jeltzaleak eta ezker abertzalekoak;
haien arteko lubakia azkar ari zen amildegi bihurtzen.

Txuma tabernara sartu zen, zubi-lanak egiten zi-
tuen bakarrenetakoa. Hurbildu eta segituan zutitu
ziren Marisol eta Koro, elkarri begia kliskatuta.

Olatzekin bakarrik geratzean, izugarri urduritu zen
gizona, dar-dar egiteraino:

– Beste... garagardo?
Olatzek baietz buruaz eta Txumak arinduta egin

zuen ihes barrara, pentsakor. Ikaragarria zen haren es-
fortzua euskara ikasteko. Gurasoetako bat gutxienez
kanpokoa zuten herritar gehienek, mende hasieran La
Conchita fabrikara joana jutea ehuntzera. Txumaren
kasuan, aita zenak, bertan jaio arren, Burgoskotzat
zuen bere burua; ama hemezortzi urterekin ihes egin-
da zen Palentziako gosetik.

Olatz hitzik gabe uzten zuen Txumaren euskaldun-
tzeko grinak.

Edariekin bueltan, parean eseri zen. Eztarria biz-
pahirutan garbituta, arnasa bota zuen:

– Nik... niri zurekin hitz egitea gustatuko...



Ai, ama. Gizajoa ausartuko zen behingoz. Olatzek
zerbait sumatu zuen sabelaldean, bularraldean. Sa-
murtasuna.

– E... enamoratu... maitemindu naiz zutaz –begie-
tara begira segundo batez–. Esperantzak dauzkat?

Olatzek aurpegia laztandu zion goxo. Gorputza ha-
rengana hurbildu eta besoekin erakarri zuen, besarka-
tu. Koitadua izututa zegoen, neskak zer erantzungo.

Hitzik ez. Olatzek muxu eman zion ezpainetan, be-
giak itxi gabe.

Berriro laztandu zion burua, kiribil rubioak.
– Goazen nire etxera –Olatzek.

Gauero elkartzen hasi ziren. Zerua ematen zuen Xa-
birekin maitasuna egiteak; Txumarekin, berriz, Lurra:
izerdia, mina batzuetan, esfortzua eta, gero eta mai-
zago, saria. Sexua zen, eta ikasten ari ziren. Ez zuen
sentimenduak zapuztea nahi.

Herriko Etxearen inaugurazioan bazkaria antolatu
zuten, mahaiak trenbide zaharraren gainean, egural-
dia lagun. Goiz osoan, gela batetik bestera joan ziren
taldeka, sinetsi ezinik, harro. Eguerdian atean bildu
eta Migel Garaik xanpain botila bat puskatu zuen pa-



retaren kontra, bataiorako. Bazkal ostean dantza-
saioa, iluntzean kontzertua eta, egiten zutena egiten
zutela, Txuma etengabe Olatzi eskutik heltzen, sorbal-
datik, beti haren ondoan, haren inguruan, haren gai-
nean.

Nostalgiaz jaso zuen Olatzek atentzioa, baina ito-
tzen hasia zen. Barraren atzera espazio bila sartzean,
Txuma atzetik. Aukera bakoitzean hurbiltzen zitzaion,
besarkatu. Azkenean, neska gordetegi txikian gara-
gardo bila ari zen batean, Txumak txakur fidelen mo-
duan jarraitu zion.

– Utzi behingoz bakean –oihukatu nahi ez zuen
arren, horrela bukatu zuen–. Airea behar dut, lasaitu
zaitez!

“Ez zaitut maite” esateak eragin berdina izango
zuen gizonarengan: lur jota begiratu zion, negar egite-
ko zorian.

– Orduan... ez?
Olatzek arnasa bota zuen: nola esplikatu?
– Etorri –Olatzek.
Muxu eman eta besarkatu egin zuen. Sagu-tranpa-

ren gazta ari zen jaten, nahi zuenean utz zezakeelako-
an.



Aste gutxi geroago konturatu zen haurdun zegoe-
la.
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Abortatzea izan zen aurreneko ideia. Izeba Estiri
gertatutakoa gertatuta, ezin. Ez zion Txumari hori kon-
tatu, haurdun zegoela baino ez. Negarrez hasi zen gi-
zona, pozez txoratzen. Eta, segituan, planak: berri ona
zabaldu, elkarrekin bizitzen hasi...

Bazekien Xabirena ez zela errepikatuko: irrika,
energia gainezka, argia, poz eroa. Atzean geratu zen
Olatz hura ere. Baretasuna ematen zion Txumak, eta
horixe behar zuen. Batzuetan, ordea, gau erdian in-
somnioak esnatuta, bere buruari galdetzen zion ea be-
netan nahiko ote zuen baretasuna bizitza osorako, ez
gatzik, ez piperrik.

Hurrengo gauean, haren letra ezagutu zuen Herri-
ko Etxeko arbelean: “Txumak 1, Espainiak 0”.

Laster iritsi zitzaien barrutik biluzteko beharra.
Momenturik intimoena zen eta, Olatzentzat, beldurga-
rriena. Aita galtzeaz hitz egin zion Txumak, ama pose-
sibo baten menpean bizirauteaz. Trukean, Olatzek gai-
netik aitortu zion Etxe Zabalakoa, Ibarrakoak aipatu
gabe.



– Horregatik sartu zinen... ETAn? –Txumak, ulerkor
eta tentuz.

– Ez nintzen ETAn sartu; bestaldera pasatu behar
izan nuen, tortura...

Txumak muturra okertu zuen. Biolentzia guztiak
baztertzen zituen eta Olatzek ez zekien nola esplika-
tu.

Harremanaren hasieran, erronka polita izan zen
bestea norberaren erlijiora erakartzea; eztabaida poli-
tiko zoragarriak izaten zituzten gauetan, asteburue-
tan. Olatzek independentziaz hitz egiten zuen, euskal
kultura bultzatzeaz, euskara salbatzeaz, ekologiaz;
Txumak autonomiaz, hezkuntzaz, euskal industria sal-
batzeaz. Momentu batetik aurrera, ordea, tenis parti-
da bukaezin bihurtu ziren, ez bata, ez bestea ez zire-
lako zentimetro bat bera ere mugitu. Diskusioak gero
eta antzuagoak, birritan haserre bukatu eta, adostu ez
bazuten ere, politika tabu bihurtu zen.

Ama ez zen haurdunaldia kritikatzera ausartu. He-
meretzi urte betetzeko bidean zegoen alaba eta, Esti-
renaz gain, bizirik zeukan bera ama bihurtu zuen be-



katua. Ramiro eta biak, halere, hamasei hilabetez ibili
ziren nobiotan, ezin konparatu.

Ez zuten Txuma ezagutu ere egiten. Alokatutako
etxean bizitzen jarri eta astebetera, Sodupen bazkal-
tzera gonbidatu zituzten. Sukaldean harraska eta hiru
su zeuzkaten, logelan koltxoia besterik ez. Gorka Urru-
tiak eskaini zizkien lau aulki eta mahaia, luzatzen zen
horietako bat, baina Txumak ezetz: Gorka gaixoak lu-
rrean bazkaldu beharko zuela bere etxean, agian zer-
bait puskatuko ziotela... Azkenean, Olatzek bazkaria
prestatzearen ardura hartu eta Txuma bidali zuen Gor-
kari altzariak ekartzen laguntzera. Bitxia: atsegin be-
zain hotz jokatu zuen harekin Txumak.

Gorka Urrutia joan ondoren galdetu zion.
– Zer duzu?
– Ezer; zergatik izan behar dut zerbait? –harritue-

gi.
Egurrezko koilararekin apuntatu zuen Olatzek:
– Zer egin duzu?
Urtu egin zen gizona:
– Niri ez zait ondo iruditzen...
– Zer!
– Batzokikoek... Diote radikalek herria apurtu nahi

dutela. Zaretela... komunistak.



– Garela –aste horretan bertan inoiz baino beran-
duago etxeratu zen gau batean batzokitik Txuma,
beste emakume batekin traizionatu izanaren aire da-
mutuaz–. Eta sinisten diezu?

– Ez dute zugatik esaten. Informazioa eskatu
dugu... Gorka Urrutiari buruz eta komunista da, gure
umeen irakaslea.

– Komunista izateagatik ezin du irakaslea izan?
– Ez zigun esan! –minduta–. Gainera... nik ez dut

erabakitzen. Proban dago eta kalera botako dute.
Olatzek begiak estali zituen:
– Baina zer da hau? Franco hilda eta hilobiratuta

dago! Nola ez duzu saihestu?
– Ezin dut –lurrera begiratu zuen–. Esaten dute

Migel Garairi batzokiko dena kontatzen... diodala. Dizi-
plina komitera eraman nahi naute.

– Ze esaten duzu! Batzokiko buruen emazteek
kontatzen diote-eta Migeli kontsultan...

Txumak indarrez estutu zituen ezpainak, isilik.
Olatzek, desesperatuta, mina egiteko beharra sentitu
zuen:

– Ez garela ezkonduko esango diot amari –Txumak
elizatik nahi zuen eta Olatzek ezer ez.



– Oraindik ez dugu ezer erabaki –eskuez lasaitasu-
na eskatuz.

– Nola ezetz? Nobiarik gabe ez dago ezkontzarik.
Ezkaratzeko txirrinak jo zuen: gurasoak. Nahiz eta

bi tren hartu Zarauztik Bilbora eta handik Sodupera,
espero baino lehenago iritsi ziren, bazkaria bukatu
gabe zegoela. Liskar erdian.

Negar egiteko gogoak eztarria itxi zion Olatzi; zer
ari zen egiten bere bizitzarekin?

Sartzean ikusi zuen amak paella. Olatzi mantala
erantzi, soinekoko mahukak igo eta hondamendia ma-
kilatzen saiatu zen, hitz eta pitz. Eta eskerrak: aita al-
tzari bat zen eta Txumak ahalegin handiegiak egin zi-
tuen jatorra izateko. Baietz amak sumatu tentsioa.

Bazkaltzera eseri ziren. Arroza gehiegi eginda eta
oilaskoa gordin; gurasoek berdin-berdin goraipatu
zuten oturuntza.

Halako batean, amak aingeru-irribarrea jarri eta
tiro egin zuen:

– Noiz ezkondu behar duzue?
Txumak ez zuen eztulik edo ezer arrarorik egin;

platerean ezkutatu zen.
– Ez gara ezkonduko, ama –bazkari osoa emana

zuen azazkalak besoan iltzatuta malkoak atzeratzeko.



– Sodupeko eliza ere polita da.
– Xexili, ezetz esan du –aitak.
– Zer esango du handitan ume gaixoak? –amak,

irribarrea galdu gabe–. Gainera, ezingo duzue bataia-
tu ez bazarete ezkontzen.

– Ez dugu bataiatzeko asmorik –Olatzek.
– Bai zera! Hau ez da zerorri bakarrik eragiten

dizun gauza bat; haurtxo errugabe baten arimaz ari
gara, elizaz. Bataiatu egin behar duzue –Txumari erre-
gutu zion begiradaz.

Olatzek ezetz erantzun zuen buruaz, besoak guru-
tzatu.

Aitak eztarria garbitu eta suhiari bota zion:
– Hi, ederra aurreko larunbatekoa! Ikurrina atera

zutela entzutea... hura emozioa! Ba al dakik Iribar za-
rauztarra dela? Makatzarenekoa; Makatza ziotek.

Begiak bekokitik ahora zabaldu zituen Txuma koi-
taduak, galduta, umiliatuta. Olatz duda-mudan: argitu
behar al zion aita derbiaz ari zela? Astean zehar,
barra-barra komentatu zuten ikasleek, debekuak de-
beku, ikurrina eskuan irten zirela zelaira Athletic eta
Realeko kapitainak.

Begirada jaitsi zuen Txumak. Harekin euskaraz
egiteko eskatu zien Olatzek gurasoei, baina gizajoak



ulertzen nahiko komeria eta sufritu egiten zuen eran-
tzuten, izerditan hitz bakoitzaren bila. Eta tristeena:
amak espainolera saltatzen zuen bakoitzean, lasaitu
ederra Txumak.

Poliki-poliki, amak nahi zuen eremura eraman
zuen gaia: euskarazko klaseengatik huskeria kobratu-
ko zuen alabak; kontuak eginak zituen eta Xantiore-
nean lekua sobran zegoen denontzat. Hitz egin zezala
jendeak nahi adina: alaba eta biloba etxean, bost
axola. Eta suhia, jakina. Txuma saltzaile zebilen Bilbo-
ko enpresa batean; aurkituko zuen zerbait Donostian
edo, bestela, aitona Manueli eskatuko zioten Bombas
Iturreko enkargatu-postua baliatzeko, hori bai egingo
baitzuen gustura. Txumaren amak ulertu beharra
zuen: alarguna izanda, ezin lagundu, ez behinik behin
Xantiotarren moduan.

Olatzek ez zion erantzun. Xexilik berriro estututa,
plan lausoak aipatu zituen: etxea erosi Sodupen, Ma-
gisteritza ikasi euskarazko eskolak eman bitartean,
andereño bihurtu herriko haurtzaindegian... Esti be-
zain inozoa!



Miraririk ez: Gorka Urrutiari ez zioten proba ondoko
kontraturik egin eta neska lasaiago bat ekarri zuten
ordezko. Kolpe galanta.

Avellanedan, Marisolek baino ordubete lehenago
eskola ematen zuen moja umeei hasi zitzaien santuen
estanpak ematen eta detenteak jartzen, sorginaren
deabrukeriatik babesteko.

Estutxearen afera ere ez zen makala. Etxe batean
arkatz eta boligrafoa erosteko lain ez eta hango alaba
esku-hutsik joaten zen eskolara. Marisolek kartoizko
kutxa handi bat jarri zuen gela erdian, estutxeak ber-
tan hutsarazi eta, behar zuenak, handik hartzen zuen
zuzenean. Biharamunean, zuzendaria zoratuta sartu
zen, ez zirela komunistak oihuka. Kutxa hustu, puska-
tu eta eraman egin zuen.

Herriko Etxeko arbelak erantzun zuen: “Ladran,
luego cabalgamos”. Marisol, baina, jomugan zegoen.

Haurdunaldiak bainoago, Txumarekin bizitzeak
moztu zion askatasuna, samur moztu ere. Adeitsu tra-
tatzen zuen, portzelana finezkoa balitz bezala, beti adi
edozein desio betetzeko prest. Tripa gero eta puztua-
go, Txumak goxo-goxo eskatzen zion lana uzteko,



atsedena behar zuela, bere soldatarekin moldatuko zi-
rela. Olatzek eutsi arren, etxera zuzenean joaten hasi
zen eskolen ondoren.

Naturaltasuna galdu zuen Marisol eta Kororekin;
klaseen kontuez harago, lotsatu egiten zen. Nahiz eta
bi neskek ezer ez eskatu, huts egiten ari zitzaien. Gai-
nera, Txumaren bikotekidea izateak haren aldeko
bihurtu zuen; ederki zekien ze alde zen eta lagunekin
eseri nahi zuen gauzak argitzeko, baina zaila zen gaia
ateratzea, hitz egiten ez diren sentimenduak hitzetan
sartzea.

Goiz batean konturatu zen ez zuela horrela jarrai-
tzeko balio. Twist Campera joango zen gauean eta hi-
rurak eseriko ziren aspaldian bezala dena konpontze-
ko.

Umore onean eman zuen eguna. Azken eskola
gehiegi luzatu eta etxera itzuli zen presaka. Hurrengo
egunean, berdin. Hirugarrenean, eskolako karpetare-
kin zamatuta zalantzekin borrokan zihoala, ilunpetatik
atera zen Alfontso, Olatzen aurreko bizitzen puskak
zintzilik.

Lan erraz bat zuela beretzat: arrain gizen baten
datu batzuk konfirmatzea, ohiturak kontrolatzea.

Erakundearentzat.



Azkenaldiko atxiloketak laburtu zizkion arin-arin,
Poliziarekin izandako tiroketetan zauritu eta hildakoak,
paramilitarrek garbitutakoak.

Mesedez.
Inork ez zuen emakume haurdun batez susmorik

izango. Ez zuen ezertan konprometituko.
Olatzek baietz erantzun zuen, pentsatzen segundo

batean hutsal bihurtu zirela egunerokotasunaren ara-
zoak. Aukera zuen berriro erabakiak hartzeko, bere bi-
zitzako protagonista izateko.

Amaren ahotsa etorri zitzaion: “Kontuz ibili, fabo-
rez”.
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Hauteskunde-kanpaina zela-eta, publizitatea
besterik ez zen TVEn, Suarezen aldekoa batik bat. Ira-
garkietako batean, globo aerostatiko bat agertu zen,
sokek lurrera kateatuta eta otarre handiaren inguruan
zintzilik lasta-zakuak. Loturak eten, lasta bota eta arin
igo zen, ihesi, aske. Zeru garbi osoa zeukan urrutira-
tzeko, noranahi joateko.

Olatzek, ordea, kale hartan jarraitu behar zuen pa-
sieran, gora eta behera, hankak handituta ere. Txopo-
en etorbidea omen zen, baina makal altu eta estuez
gain, beste mila zuhaitz zeuden, batez ere pinu sendo-
ak. Gorroto zuen euskal mendiak kutsatu zituen pinu-
di-izurritea.

Ez zen txikia txalet-erakusketa, errepidearen bi al-
deetan zein baino zein ikusgarriago. Nahiz eta auzoa
Neguri bataiatu, hangoak beti udan.

Azkenean iritsi zen kotxetzarra. Villako metalezko
ate aurrean geratu eta txoferrak bizpahirutan jo zuen
klaxona, motz. Olatzek ordua apuntatu zuen disimu-



luan. Buelta ematea susmagarri, aurrera jarraitu zuen,
helbururantz.

Kotxe barruan zegoen agurea: ile soildua atzeraka
otzanduta, sudur luzea eta zuzena, begi ilunen azpiko
zulo grisak. Aitona Manuelen aire nekatu berdina
zuen.

Auskalo: eskatutakoa baino ez zuen bete nahi,
kitto. Gainera, Javier de Ybarra hura bazen nor: Bilbo-
ko alkate zein Foru aldundiko presidente ohia, El Co-
rreo Españolaren zuzendari izandakoa, leinu oligarkie-
tako baten burua... “Putakume frankista burges bat”,
horixe Alfontsoren sententzia lana enkargatzerakoan.

Neskame batek hesiraino korrika egin eta presaka
bultzatu zuen atea. Uniformez jantzita zegoen; alda-
menean kokatu zen, txoferrak kotxea sar zezan.

Haurdunaldiko sintomei egotzi zien Txumak alda-
keta; ezinegonez ikusten zuen Olatz, beldurrez, bizipo-
za zimelduta. Aitzakia borobila topatu zuen Bilboko bi-
daiak justifikatzeko: borroka burokratiko latzean ari
zen aitona Manuelen benetako abizena berreskuratze-
ko.



Nahiz eta ez onartu, Txuma zeharo penatuta zego-
en umeak hirugarren postuan eramango zuelako abi-
zen euskalduna, urrunegi haren Fuentes maketoa ma-
killatzeko.

Maiatz erdialdetik aurrera hasi ziren oheratzen ne-
zeserra eta maletatxoa prest utzita, badaezpada.
Umea mugitua zen tripa barruan; gutxi falta zen.
Maiatz bukaera aldeko eguerdi batean, enkarguetatik
etxera zihoala, kioskoan ikusi zuen periodiko-azala: Ja-
vier de Ybarra, ETApm-k bahitua.

Aingeru Berazadi.
Aitona Teofilo.
Aldapan gora segitu zuen erosketen karrotxoari ti-

raka, bihotza arrapaladan. Neguriko autoa gogora-
tzean, atzealdean, pentsakor eta aspertuta, aitona
Manuel ikusten zuen.

Sei polimili atxilotu zituzten Donostian. Aitortuko
al zuten Olatz laguntzen jardun zela?

Ekainean, zegokion baino bi aste geroago erditu
zen seme batez. Haritz jarri zioten izena: Gernikako
arbola, Enkarterrietan euskara erein eta hazi.



Xexili joan zitzaien laguntzera, printzipioz astebe-
terako. Bikain konpontzen ziren elkarrekin bi andreak:
hasierako kezkak eta antsietatea apaltzen lagundu
zioten, etxea berriketaz saturatzearen truke.

Bi egun geroago egin ziren hauteskunde oroko-
rrak. Miliek abstentzioa eskatzen zuten, botatzea Es-
painiari men egitea zelakoan; polimiliek, berriz, Euska-
diko Ezkerra (EE) koalizioa aurkeztu zuten.

Egongelako mahai gainean jarri zizkion Txumak
boto-paper eta gutun-azalak, lotsagarria baitzen hau-
teslekuan bertan hartzea: EE, sozialistak, Suarezen ex-
frankistak, post-frankistak, komunistak... Olatzek EAJ-
rena hartu eta, Txuma konturatu gabe, boligrafoz ta-
txatu eta gehitu zuen: “Euskal Herria euskaldun eta
libre”. Gero oinez joan ziren botatzera, minez artean.

Gauean, berandu baino beranduago etxeratu zen
Txuma, Haritz jaio zenean bezain zoriontsu EAJk iraba-
zi zuelako. Ohean zegoen Olatz, umeari bularra ema-
ten. Muxuz estali zituen Txumak; ardo-kiratsa zerion.
Aldamenean eseri eta hauteskundeen laburpena egin
zion espainolez, pozez gainezka: sozialistak EAJtik
gertu geratu zirela Euskadin, Suarez presidente auke-
ratu zuela Espainiak, frankismoak galdu. Garai izuga-



rriak zetozen; mundua mugitzen zuen palanka senti-
tzen zen.

Pijama jantzi, ohera sartu eta seko geratu zen. Ha-
ritzek beste ordu erdiz jarraitu zuen pottolo-pottolo ti-
tiari eusten, tarteka lo.

Gaueko zortziak ziren. Txuma etxera sartu eta zuze-
nean jo zuen logelara. Umea lotan ari zen sehaskan
txintxo-txintxo. Pena ematen zuen bularra emateko
esnatzeak. Zerbait oker zegoenean, marruka hasten
zen indartsu, negarrez bainoago, katakumeen mo-
duan miauka.

Txuma makurtu, eta kontu handiz eman zion
muxua masail gorrituan.

Olatzek atetik behatu zituen. Bazekien zorionta-
sun gorena sentitu behar zuela; ezin, ordea. Zintza-
rrian arrain-hezur txiki bat zeukan: hozkada goxo ba-
koitzari ziztada zorrotz bat ordainetan.

– Non zeunden? –Txumak espainolez, konturatu
zenean.

– Gela txikian –euskaraz–, apunteak ordenatzen.
– Zertarako? Bankuan egon naiz. Soldata bakarra-

rekin ere emango digute hipoteka.



– Irailean, gehienez urrian, itzuli nahi dut lanera.
– Eta umea? Oso txikia da!
– Irailean esan dut; hiru hilabete falta dira. Molda-

tuko gara.
Txumak sudurretik arnasa haserre bota eta gorba-

ta-korapiloa estutu zuen.
– Banoa. Bilera daukagu.
– Berriro?
– Asko dago egiteko.
Amorrua disimulatu zuen Olatzek:
– Eta euskara-eskola? –aspaldi zen espainolez

erantzuten ziola Txumak.
– Ez dit astirik emango.
– Gaur ere ez –ez entzunarena egin zuen Txumak,

aterantz zihoala–. Kendu gorbata joateko, ez? Lasaia-
go ibiliko zara.

– Berdin du.
Gustatu egiten zitzaion trajez joatea. Atea itxi ze-

nean, Olatzek eutsi egin behar izan zion “burges”
oihukatzeko gogoari.

Haserrea pasatzean, kontzientzia txarra geratu zi-
tzaion: gogorregi egin ote zion? Adiskidetzeko, patata-
tortilla eder bat prestatu zuen. Hamarrak arte itxaron



zuen alferrik. Afaldu eta plater batekin estali zituen
tortilla eta ogia.

Umea jaio zenetik taxuz lo egin gabe, neka-neka
eginda zegoen. Halere, itxaron egin nahi zion: epelak
entzungo zituen! Seme jaioberria eta goizetik gauera
etxetik kanpo.

Liburu bat bilatu eta irakurtzen saiatu zen. Hamai-
kak pasa aditu zuen kaleko atea. Tenedore hotsak, ha-
rraska. Egongelan ibili zen, komunean eta berriro
egongelan. Ia gauerdian agertu zen azkenean, aurpe-
gi xelebrez. Ez zuen sorpresarik hartu Olatz esna ikus-
tean. Mutu pijama jantzi eta ohera sartu zen.

– Hain serioa izan da bilera? –Olatzek.
– Alkatea zein izango den esan dute.
– Alkategaia izango da... hain seguru zaudete ira-

baziko duzuela? –haren keinu serioari erreparatu
zion–. Suposatzen dut ez zaituztela proposatu –Txu-
mak ezetz buruarekin–. Eta zinegotzirako? –berriro
ezetz–. Hobe; denbora gehiago familiarako.

– Ez –muturtuta–. Batzokian lan asko dago egiteko.
Inuzentea, ergela... edo biak. Haritz negarrez hasi

eta bularra ematera altxatu zen Olatz. Bueltan, itzali-
ta topatu zuen argia.



Biharamunean, pozik bai pozik etxeratu zitzaion
Txumaren ama, zekarren oparia erakusteko irrikaz.
Plastikozko kutxatxo bat zen, bisita-txartelak gorde-
tzeko modukoa: “Imprenta Pascual, Valmaseda” zioen.
Barruan, kartulina txiki batzuk eta haietan, ile horizko
aingerutxo bat irribarrez, ondoan letra elegantez ida-
tzita zuela: “Haritz Fuentes Herrero, nací el trece de
junio de 1977 en Sodupe (Vizcaya)”.

Bero sargoria egiten bazuen ere, hamaika aldiz
errepikatu zion amaginarrebak umea janzteko. Fardel
hutsean zeukan Olatzek, biberoia eman bitartean.
Umeari lixiba emanez gero ez luke andreak begirasun
gogorragorik egingo. Ama txarra, egoista: esnea izan-
da, zertarako tartekatu ur zikin horrekin?

Olatzek ez zuen berriro esplikatzeko esfortzurik
egin: kate bat zen titia eman behar izatea; Txumak
berdin-berdin jarraitzen zuen bere bizitzarekin.

Irratian, eguerdiko notiziekin hasi zen esataria,
ahots grabez: Javier de Ybarraren gorpua topatu zute-
la Gorbeiaren maldan, garondoan tiro bat.

Zerbait igarri zuen Olatzek, husten ari zitzaion sa-
belaldearen eta semetxoaren tripontziaren artean. Zil-
bor-hestearen azken zatia zen, lehorra, haragizko kiri-



bil gogor bat. Txumaren amak haurra hartu zion eta,
besoak hutsik geratu zen Olatz, ezkutua kendu izan
balio bezala. Negarrez hasi zen.

Haritzi titia eman behar zion, baina gaixoak lo har-
tzen zuen erdian eta segituan esnatzen zen gosez eta
berriro eskatzen zuen eta fardela aldatu eta biberoia
eman eta jantzi, apapa, amaginarreba ordurako ezka-
ratzean zain, ezin kalera bakarrik irten, berriketa urdu-
riz betetzen zuen denbora, behintzat herrian gerta-
tzen zena kontatzen zion, adibidez batzokiko Sanedri-
nak jarraitzen zuela Marisol eta Korori ateak ixten, pa-
zientziaz eta tinko, bata bestearen atzetik, eta batzue-
tan amaginarrebak gehiegi hitz egiten zuen, lezioak
emanez, bizitzaz edo ama eredugarria izateaz, etxe-
koandre, emakume, Txumak merezi zuen, nekatuta
gauean, egun osoa umearekin atxilo, amaginarreba
zen konpainia bakarra eta eskerrak askotan igotzen
zela, bestela ezin komunera ere lasai joan, Haritz
burua jasotzen hasi zen, azkar hazten ari zen, azkarre-
gi, dagoeneko ezagutzen zituen ama eta aita eta
amama eta bizilagunak, hots txikiak egiten zituen, eta
katuka hasi zenean, beste kezka bat, non dago



umea?, ezin dutxatu, ezin jan, ezin lo egin, ez esnatu
Txuma, goizean goiz lanera joan beharra baitzuen eta
Sanedrinak boikota dekretatu omen zuen medikuaren
kontra ere, hurrengo egunean atera zituzten batzoki-
ko umeak euskara-eskoletatik, Avellanedako guraso-
elkarteak ere egiten omen zuen Marisol eta Kororen
kontra, irakasle erradikalik ez, isolatu egin nahi zuten
Herriko Etxea, hara joatea bekatu mortala eta don Lu-
casek infernuko sua hauspotu eta hauspotu, aldendu
itzazue haurrak terroristengandik, zurrumurruak,
gizon ezkonduen lagunak omen zirela...

Irailean, Balmasedan hasi zen Marisol lanean, insti-
tutuan, eta Koro Bilbon.

Olatzek ez zien deitu; ez zen bere kontua.
Bazen.
Traizioa.
Fardela, titia, supermerkatua, bazkaria, biberoia,

kalera, fardela, titia, merienda, Txuma, afaria, bibe-
roia, Marisol eta Koro agurtzeko gai ez.

Koldarra.
Urrian, kotxetxoarekin pasieran ari zen batean,

euskara eskolen arduradun berriarengana joan zen,



lanera itzultzeko. Jokoz kanpo harrapatu zuen: itzuli?
Umea seinalatu zuen eskandalizatuta; ez zuten Ola-
tzekin ikasturte osoan kontatzen.

Etxera bueltatu zen amorratuta, baina borrokatze-
ko indarrik gabe. Huts egin zien Marisoli eta Korori,
huts egin bere buruari. Umearentzat, behintzat, ga-
rrantzitsua zen.

Enkargu txiki bat izango zen, azkena. Kotxe-matri-
kula bat. Amaginarrebak pozik onartu zuen umearekin
geratzea. Bilbora, itxaron, itzuli: hiru ordu.

Benetan azkena. Ezkutaleku batetik hiru giltza
hartu eta pertsona bati eraman: bi ordu eta erdi.

Amaginarrebari prest uzten zion biberoia eta
haren begirada garbian aldiro irakurtzen zuen aurpe-
giratze bat. Edo horixe iruditzen zitzaion.

Etxebizitza bat alokatu Indautxun. Ordutegia
baieztatu Mungian. Gizon bati jarraitu Santurtzin. Ba-



serri bat alokatu Galdamesen. Beste pakete bat. Gara-
je bat bilatu.

Armiarma-sarea. Itsaskorra. Alfontsok ez zion
ezetz esaten uzten. Ezin zion huts egin. Aitzakia as-
matu zuen Txumarentzat: ikastaro bat.

Eta beldurra. Ezinegona. Etxean zegoenean, tele-
fonoak noiz joko.

Ez zuen periodikoa irakurri nahi, ezin telebista
ikusi. Amaginarrebak politika aipatzean hitz beste egi-
ten zion. Txumak susmo txarra, hotz; ez zitzaion ikas-
taroarena batere gustatu, ez zen egokia, umea zaindu
behar, baina debekatzeko ausardiarik ez, botererik ez.

Histeria. Negar egiteko gogoa. Premia. Semetxoak
gehiago maite ote zuen amona? Atsoa iristean sekula-
ko festa. Eta umea gaizki hezi. Gehiegi mimatu. Inda-
rrik ez eztabaidatzeko, ordea. Kulpak eztarria estutzen
zion. Semetxoa ito arte besarkatzen zuen. Musukatu.

Amnistiari esker, preso gehienak kalean ziren edo
Europan barrena deserriratuak. Jai izango zuten han-
dik aurrera atxilotutakoek.

Gabonetan, oasia. Txumak ez zuen ama alarguna
bakarrik utzi nahi, Olatzek ezin zuen artean Zarautze-



ra itzuli. Xexilik proposatu zuen denek batera Sodupen
ospatzea eta, aspaldiko partez, Olatzek zoriona suma-
tu zuen, sastadaka.

Negua bake faltsuan joan zen. Sanedrinak gero eta
gehiago estutzen omen zuen pintza Migel Garairen in-
guruan. Sodupen bizitzen jarraitzen zuen Marisolek,
baina indarrak Balmasedan gastatzen zituen. Medikua
zen azken oztopoa, erresistentzia.

Zentzugabeko gerrak nazkatuta, Igorren plaza
hartu eta maletinean eraman zituen ametsak.

Ezkaratzeko txirrina. Sukaldean zegoen, Santa
Ageda bezperan. Arratsaldeko sei eta erdiak ziren; ba-
serritar jantzita joana zen Txuma, ulertzen ez zuen
letra kantatzera; giltzak ahaztuta?

Sehaskan utzi zuen Haritz. Haren protestei entzun-
gor ateraino joan eta zelatan jarri zen. Gizon gazte
bat. Urduri. Besoak gurutzatuta. Haritz builaka: etxean
zeudela ezin disimulatu. Atean joka eskuarekin. Ola-
tzek ireki: bestea izerditan zegoen, minez.

– Olatz Xantio?



Alkandora pixka bat altxatu zuen. Odola.
Sukaldera eraman zuen, Haritz negar batean, gaz-

tea mahai gainean bermatuta, dar-dar batean, Ola-
tzek halere lehenago trapua hartu, sarrerara itzuli, ate
aurreko odol-tantatxoak azkar garbitu, itxi, Haritz ez
zen isiltzen, gaztea eserita, zorabiatuta.

Zer esango zion Txumari?

Handik gutxira, giltzen hotsa, atea irekitzen, ixten,
txin-txin, giltzak harrerako mahaitxoan. Olatzek arna-
sa hartu zuen. Txumak “gabon!”. Sukaldera txapela
jantzita sartzean, belauniko harrapatu zuen emaztea
gizon baten aurrean, hura hormaren kontra eserita,
zurbil, alkandora irekirik, Olatz azala garbitzen ari zi-
tzaiola.

Ezpainak estututa joan zen Txuma. Hitzik ez. Gela
batetik bestera aditu zuen Olatzek, zalantzan, ohe bat
prestatu behar, afaria prestatu behar, titia, fardela al-
datu, umea negarrez, Txumak ez zuen sukaldera itzu-
li nahi.



Goizaldean, gazteak kaleko atea samur itxi ordu-
ko, Txuma eta Olatz ahoz gora zeuden ohean, zenti-
metro gutxiko amildegia tartean, biak esna, biak zain.

Tik tak, tik tak.
Azkenean, erlojuaren alarma. Txuma jaiki egin

zen, Olatzek lo-plantak. Errutina-hotsak, kafe-aroma,
gosaria, dutxa, lurrina. Aterik ez, baina. Arintzerik ez.
Ez zuen joan nahi.

Sukaldera joan zen Olatz. Berriketa gutxi: Txuma
hitzak ordenatu ezinik, aztoratuta, oihuak, eskuak bu-
ruan, ez zaitut ulertzen, negarra, semea jokoan, bera
jokoan, arriskua, erotuta, malamadre eta ama txarrak
ezin erantzun, ez zuen aukeratu, baina nola esan, nola
ahaztu, nola moztu, nola desegin.

Barkatu. Barkatu. Barkatu.

Haritzen lehenengo urtebetetzea, kandela bat. Za-
rauztarrak bisitan. Amona Brigida gaixorik zegoen eta
aitona Manuel ere ez zen joan.

Bene-benetan azken mesedea: poltsa bat Abando-
ko geltokitik taberna batera garraiatzea.

San Juanak.
San Pelaioak.



San Pedroak.
Goizeko hamaikak. Amaginarreba Haritzekin

apapa atera berria. Telefonoa: Alfontso. Txakurrada
doa zure bila. Bost minutu herriko beste puntaraino
iristeko. Etorri edo banoa.

Zapatak jantzi. Azken begirada atzera. Bizia zerion
etxeari: haurtxo-arropa pilatuta, aulki gainean lisatze-
ko zain. Patata, azenario eta arrautza egosiak plater
batean, noiz zurituko. Labadora bueltaka. Leiho ireki-
tik haize-bolada freskoak. Sarreran argazkia: Olatz
Txuma besarkatzen, aita harroak semetxoa besoetan
zuela. Fotos Argüello. Aurreko hilabetekoa. Haren az-
pian utzi zituen etxeko giltzak, kristal hotzaren gai-
nean Haritzen aurpegia laztandu, zirrara, kuartela, Ca-
pitantrueno, beldurra.

Atea itxi zuen.
Damutu.
Eta beranduegi zen.
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Iparraldean atzera ere. Alfontsoren itzalean errefu-
xiatu zen: hark gidatu zuen mugaz bestaldera, hark
mugitu gordelekutik gordelekura. Gehienetan, ganba-
ra txikiak ziren: ezin leihotik begiratu, ezin zarata
egin, ezin argia piztu... Janaria eramaten zion, noiz-
behinka egunkari zaharren bat. Eta, bitartean, egon,
besterik ez, atxilo, semearen absentzia lagun. Atzera-
bueltarik gabe.

Eternitate bat igarota, Donibane Lohizuneko etxe
arrunt batera eraman zuen. Debeku bakarra, Hegoal-
dearekin komunikatzea. Kalera ateratzen utzi zion,
baina diskrezioz eta kontuz, ingurua Espainiako para-
militarrez lepo omen zegoelako.

Beste nonbaitera joaten zen Alfontso goizetik
gauera. Hasieran, harekin batera besterik ez zen Olatz
kalera ausartzen. Urduri itxaroten zuen besteak meto-
dikoki kotxe azpiak aztertu bitartean eta haren atzetik
flotatzen zuen karrikan, mamu isil bat.

Enkarguek behartu zuten azkenean bere kabuz ka-
lean arriskatzera. Alfontsori eskatu behar izan zion



dirua, baina umiliazio hark ere ez zuen mugitu; izoztu-
ta zegoen kanpotik eta barrutik. Eta hobe: bazterrak
emakume haurdunez beteta zeuden, milaka haurtxo
hemendik harat, usainduko balute bezala bera ere
ama zela, semea abandonatu zuela.

Gauero izaten zuen amesgaizto bera: lorategi ba-
tean, ezkutuan, txalet bat zaintzen. Bonba bat jarrita
dago; ikusgai du atzera-kontua: zenbaki digital bat,
gorria. Bederatzi Zortzi Zazpi eta agertu da leiho ba-
tean Haritz eta ama eta Ixabel eta izeba Esti oihuak
eta katakume-marrakak Sei Bost baina Olatz ez da
gordelekutik mugitzen Lau saiatu dira leihoak ireki-
tzen Hiru Olatzi garrasika eta kristaletan kolpeka Bi
Bat eztanda latza eta etxea txikitu du hautsa hautsa
hautsa eta atera da aitona Teofilo Xantioko hondaki-
nen artetik kea dariola eskopeta eskuan Olatzi apun-
tatzen serio suminak jota negarrez.

Egonean bizi zen, bizitzari leiho eta oroitzapen zirri-
kituetatik begira, etxe batetik bestera aldatzera be-
hartuta eta denak etxe bera. Sedimentatu egin zen:
flotatze hartan zenbait gauza pisutsu bereizi eta na-
barmendu ziren, beste batzuk disolbatu. Oinaze gorra



zen, etengabea: horrekin ere bizitzen ikasi behar,
nahitaez ikasi ere, semea eta etxekoak gogoan iltzatu-
ta, Notre Dameko konkordunak bezala maitearen aur-
pegia.

Errefuxiatu gazteak ekartzen hasi zen Alfontso, Bi-
daxunekoen antzeko ume handiak: hiruzpalau egun
pasilloan edo egongelan lotan, eta desagertu. Bi gera-
tu ziren luze sofan txandaka, Amezketako bat eta Ber-
meoko bat, edo, agian, Idiazabalgo bat eta Berastegi-
ko bat, azkenean nahasi egiten baitzituen, aurpegiak
gogoratu ezinik. Haiei esker jakin zuen Alfontso ezkon-
duta zegoela. Donostiar batekin. Aspalditik.

Politikak bete zuen etxea, eztabaida amaiezinek.
Zenbat ordu Espainiako Konstituzioaren erreferendu-
ma aztertzen! Estatuan, aldekoek %58 lortu zuten,
kontrakoek %5 eta abstentzioak %32, baina Euskadin,
ai, Euskadin!, abstentzioak irabazi zien aldekoei 55-
30, eta abstentzioa eskatua zuten miliek, polimiliek,
eskuin espainolistak... Baita EAJ epelak ere!

Olatzek ez zuen inoiz hitz egiten. Zenbaki-dantza
urruna. Zapore gabekoa. Kolorgea.

Agudo esleitu zizkioten ama eta neskame papera:
garbitu, otorduak prestatu, txukundu, aholkatu, kon-



tsolatu, errieta egin. Luzeegiak ziren orduak eta mo-
tzegia zereginen zerrenda; ederra egoera-aldaketa.

Haiei, behinik behin, familiak laguntzen zien, batik
bat Idiazabalgoari, baserri oparo bateko semea bai-
tzen; iritsi zenetik, jatekorik falta ez. Haren senideen
bitartez helarazi zioten lehenengo gutuna. Ama.
Orrialdeak txingar-usainez lurrinduak, sukaldean be-
rriketan arituko balira bezala.

Kontuak eta kontutxoak aletu zizkion, baina Hari-
tzen inguruko aipamenik txikiena ere kontuz kimatuta,
letra iharrak pazientziaz eskuinerantz etzanak, hai-
zeak makurrarazitako arantzen modura.

Alfontsok aholkatu zion momentuz hobe zela ez
erantzutea.

Hamazazpi urteko zarauztar bat ekarri zuen. Iritsi
eta astebetera, Aljeriako botila ardo batekin etxeratu
zen, Bordeleko salda garestia erosi ezinik. Egongelan
ireki zuen, besteei deitu, basoak banatu. Altxa, topa
eta barrura. Olatzen lehenengo tragoa haurdun gera-
tu zenetik.

– Bazekiat! Poteoa egingo diagu! –zarauztarrak,
besteek hariak lotu ezinik begira–. Goazen taberna



itxuroso batera... Mondragonesera! –sukalderantz, es-
kuarekin gonbita. Beste erronda bat atera zuen–. Zer
moduz? –aireari–. Hi, aspaldiko! Bai, hemen, bueltatxo
bat ematen. Aupa, Mikel! Ederra zegok gure kioskoa,
e? Polita duk etxera bueltatzea, bai, jauna! –basoa
hustu eta botilarekin seinalatu zuen atea–. Orain... Jos-
hemarira! Olatz, taberna hori maite duzu, ezta? Kua-
drillan beti ordena honetan egiten dugu: gora gu eta
gutarrak!

Alfontso itzuli zenerako, denak mozkor-mozkor.
– Ez da afaltzen etxe honetan edo zer? –broma-

doinuan.
– Bordatxon hartuko diagu zerbait –zarauztarrak.
Alfontsok ulertu ez zuenez, barrez lehertu ziren,

baina pasatu gabe. Zenbait periodiko espainiarrek ku-
pulatik gertu kokatu ondoren, Iribar edo Inaxio Korta-
barria balitz bezala begiratzen zioten gazteek: graziak
ospatu, itzalari jarraitu, zerbitzatu eta edozein esaldi
aditu Mendiko sermoiaren moduan.

Orain miliak ziren. Polimiliak flakiarekin hasi eta
miliekin adiskidetu zen Alfontso. Batzuetan, gau osoa
ere ematen zuen kanpoan. Goizean, tabako eta alko-
hol kiratsak zeramatzan ainguratuta. Hegoaldean ez
zen horrela ibiliko.



Sukaldera joan zen Olatz, afaria jartzen hastera.
Hozkailuak triste islatzen zuen haien egoera: apal guz-
tiak hutsik, atean bost arrautza. Patata-tortilla presta-
tu zuen. Biharamunean, dirua eskatu beharko zion Al-
fontsori. Berriro.

Oilarra itzuli eta otzandu egin zen oilategia. Eder-
ki zekien hark jendea tratatzen, nahi zuenean. Espai-
nolez ari ziren, xuxurlaka.

– Hankaz gora? Hori ere bai? –idiazabaldarrak.
Ekintza batez ari ote ziren? Festa-doinua ez zeto-

rren bat, ordea.
Barreak. Atera itsatsi zen Olatz, adi.
– Gauza bat esango dizuet –Alfontsok, konfiden-

tzian. Seguru keinuren bat egin zuela sukaldera begi-
ra, besteen konplizitatea estutuz–. Edukazio sexuala
da iraultzaren zatirik onena, neskei praktika ohean
ematea.

Zerri zikina. Hori al zen gizarte-eredu berria?
Tortilla hartu eta egongelara sartu zen. Segituan

antzeman zioten haserrea; arrazoia ez. Isilik afaldu
zuten, “emakumeak-ezin-ulertu” aurpegiak jarrita.



Neskameak platerak jaso, neskamea garbitzen hasi.
Ia-ia ez zituen ikusten, hain zen handia bere amorrua.

Amorrua: lehen sentimendua aspalditik. Bizirik ze-
goen.

Mutilek irteteko baimena eskatu eta Alfontsok,
behingoagatik umore onean, eman egin zien:

– Ez eman atentzioa eta ez egin lelokeriarik –bi
aldiz errepikatu zuen.

Sukaldera itzuli zen.
– Haserretzen zarenean ez zaude hain guapa.
– Edukazio sexualik ez didate eman eta... badaki-

zu –serio.
– A ez? –atzetik jarri zitzaion, gerriarekin Olatzen

ipurdia bultzatzen. Harraskaren kontra estutu zuen.
Erekzioa.

Atzetik besarkatu eta ilea baztertu zion.
– Utzi.
Lepoa musukatzen hasi zitzaion.
– Uzteko!
Buelta ematea lortuta, besoekin bultzatu zuen

atzerantz.
– Zein da zure arazoa? –Alfontsok–. Banekien kris-

toren moja zinela...



Sorpresan ireki zuen ahoa Olatzek eta hark musu
batez itxi, erakarri, besarkatu. Zerbait esnatu zitzaion
barruan; nola liteke Alfontsok bero jartzea? Errabia
bueltatu zion hortzaka, azazkalak iltzatuz, eta Alfon-
tsok, hauspotuta, altxa, logelara eraman eta ohe gai-
nera bota zuen, dardaran biluztu, ukitu, zakila sartu
eta astinaldi batzuen ondoren, sabel gainean isuri.

Plazerik ez. Eta tristeena: damurik ere ez. Miraria,
ordea, ondoren: Alfontsok maitekor garbitu zion man-
txa, mantarekin biak tapatu eta besoekin babestu.
Olatz, begiak itxita, lasaitu egin zen. Aspaldiko partez.

Alfontsoren maitale ofiziala eta, opari, haren arro-
pa garbitu, haren arropa lisatu, haren arropa ordena-
tu, harekin lo egin, harekin txortan egin, harentzat
erosketak egin, otorduak ordu-orduan mahaigainera-
tu, hautsa garbitu, etxea txukundu eta, halere, denbo-
ra, egunak hogeita lau ordu baino gehiago balitu be-
zala, izugarri luzatzen zen, itsasoko uraren antzera
dena urperatuz, bizitzaren hankak pisutsu, bizitzaren
hankak geldo, zeren eta mugitzea ere astuna egiten
zitzaion, baina are astunago pentsatzea eta are astu-
nago sentitzea, batik bat Txumaren gutun bakarra



ekarri ziotenetik, non haien artekoa bukatutzat jotzen
zuen ez ziolako inoiz barkatuko semearen bizitza arris-
kuan jarri izana eta harengan batere pentsatu ez
izana, ezta berak sufritutakoa ere, egun oso bat,
1.440 minutu bukaezin komisarian, galdeketan, bere
existentziako esperientziarik latzena eta, gainera, ba-
tere merezi gabe, justua izaten ahalegindu baitzen
beti, eta, horregatik, umearentzat onena zen pentsa-
tzea ama urrun zegoela, komunikatzeko inolako bide-
rik gabe, eguneroko galderak bakandu ahala, gabezia-
rekin bizitzen ikas zezan.

Lerro guztiak espainolez, eta euskarazko bakarra
sinaduraren gainean: “Ondo izan”.

Euskara-irakasle bezala ere, porrota. Alfontsok,
lehen, Olatzi besterik ez zion egiten euskaraz. Saria
lortuta, gero eta maizago jotzen zuen espainolera.

Bestela, kalean ere hizkuntzak isolatzen zuen,
frantses txobinistak. Alfontsok etengabe goraipatzen
zuen Iparraldeko jendearen laguntza, ezinbestekoa
omen zelako etxeak alokatzerakoan, errefuxiatuei
lana bilatzerakoan, paperak eta sostengua lortzerako-
an. Olatzek ifrentzuari erreparatzen zion, esne zuri-
zuria baitziren iparraldekoak eta beraiek, olio-tantak.
Hangoa ezin izanik, ez zen hemengoa.



Alfontso mili peto-peto bihurtuta, konbertituen fe-
deaz larrutzen zituen lagun ohiak, haien akats estrate-
gikoak. Adibidez, Madrilgo Atocha eta Chamartingo
tren-geltokietan egindako ekintza okerraren eraginez
beste turista alemaniar bat hil izana. Atzerritarrak eta
garrantzi gutxiko helburuak garbituz ez zuten ezertxo
ere lortuko.

Bi arerio pertsonal zituen. Alde batetik, Karmelo;
ze urrun pailazo-garaiak Mertxerekin! Biak polimilien
lubakian zeudenean ere ez zuen asko maite: Olatzek
ez zion zehazten Karmelorekin lotzen zuen iragana.
Gainera, Alfontso antolatzaile argia izan arren, Karme-
loren gorpu-pilak itzala egiten zion. Entzutekoa zen Al-
fontsoren sumina, polimiliek pauso bat atzera egiten
zuten bakoitzean: borroka armatua bigarren planoan
jarriko zutela iragarri, tregoa-zurrumurruak, negozia-
zioak... Traidore putakumeak.

Txapela zen bigarren obsesioa. Argala aurreko ur-
tean erailda, Txomin Iturbek bakar-bakarrik zeraman
ETA militarreko aginte-makila, baina polizia gero eta
estuago ixten ari zen soka. Maiatzean saiatuak ziren
berriro atentatu batez garbitzen eta, hamaikagarren



aldia zenez, Alfontso lekukoa hartzearekin amesten
hasi zen.

Txapelak enbarazu egiten zion; gainera, haren on-
doan hutsal sentitzen zen, ez zuen ausardiarik kontra
egiteko. Etxera itzuli eta epelak botatzen zizkion Ola-
tzi, erretxinduta bestearen hitzak disekzionatuz. Txa-
pela emazte eta alabekin bizi zenez, ez omen zion
Erakundeari dena ematen, hogeita lau orduz baitziren
soldadu... Txomin ere hala bizi zen, baina potrorik ez
hari ezer esateko.

Ekitaldi bat antolatu zen Baionan, katedralean
gose-greba egiten ziharduten errefuxiatuei laguntze-
ko. Alfontsorekin joan zen Olatz; polimili-multzo ba-
tean Karmelo ikusita, haren bandora gerturatu eta bi
muxu eman zizkion. Alfontsok zurbil itxaron zuen urru-
tian, erretzen.

– Hurrengoan etxetik bidaliko zaitut –Olatz itzulita-
koan.

Hotzikara. Alfontsok haserrea mozorrotu, eta biz-
karreko samurrak banatzen hasi zen ezagunen artean,
jator-jator.

Kotxean mututu eta afaldu arte iraun zuen zigo-
rrak.



– Badakizu Txapelaren azkena? –Alfontsok–. Ardu-
ratuta dago paramilitarrak neska gazteak bortxatzen
eta hiltzen dabiltzalako. Txapelak begiak tapatzen diz-
kionez ez du ikusten probokazio hutsa dela, despiste-
maniobra bat. Denok sufritu behar dugu, zuok emaku-
meok ere, baina alaba bi dauzkanez...

Mespretxuzko irribarrea azaleratu zitzaion Olatzi:
– Euskal Herria ederra lortuko duzu emakumerik

gabe.
– Popatik hartzera zure emakumeekaz...
– Gainera, denok sufritu behar dugula... Ez zaitut

batere sufritzen ikusten hemen, paperen artean. He-
rria defendatzeko barrura sartzen direnek, horiek su-
fritzen dute!

– A, bai? Oso erraza da ulertzen ez duzunaz berba
egitea.

Putaseme halakoa! Muturtu egin zen Olatz. Etxera
iritsi eta zuzenean jo zuen ohera; presta zezala Alfon-
tsok bere afaria. Loa hartzerik ez, ordea: sumendi bat
zen. Ezin ez-bizitza horrekin jarraitu. Gelatik irten eta
pasilloan egin zion aurre:

– Barrura sartu nahi dut.



– Talde batean? –irribarre ironikoa aurreratu zi-
tzaion Olatzen baietzari–. Ederto; egin bihar argazki
bat. Badakizu gero nora joan.

Sofan eman zuen gaua Alfontsok, goizean ere ez
zegoen. Mahai gainean utzi zituen franko batzuk, ar-
gazkilariari ordaintzeko.

Erakundekoek karnet faltsuak egiteko nahi zuten
argazkia. Eta badaezpada, zerbait pasatuz gero. Auke-
ra hor zegoen: bizitza emateko prest egon behar zuen
sartzen zenak, bizitzak kentzeko prest.

Olatz azaldu eta hantxe jakinarazi zioten entrena-
mendu-kanpalekura joango zela Gabonetan, eta, or-
dura arte, beste kide batzuekin biziko zela.

Bidaiatu aurretik, errefuxiatuen mundu txikitik iri-
tsi zitzaion oihartzuna: Alfontsoren emaztea Gabonak
pasatzera joatekoa omen zen.

Entrenamendutik bueltan, geratzeko plana egin
omen zuela.
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Muga zeharkatzen ari ziren mendiz. Ederki zamatu-
ta, arnasestuka. Lau kide komandoan: Iru zestoarra,
Bilboko Agurtzane eta, Olatzekin batera, hasiberri, Ka-
rrantzako Juanmari Velarde.

Mozkote isil bat zen mugalaria, hanketako mue-
lleei esker aldapan gora korrika zihoana eta behera,
saltoka. Ziztu bizian eta halako urduritasunez egiten
zion tira taldeari; gero eta zailago omen zegoen beste
aldera pasatzea. Agurrek abiadurari eusteko komeriak
zituenez, haren motxila hartu eta lehenago baino are
bizkorrago jarraitu zuen.

Olatzi azkura eragiten zion izerdiak begietan.
Nahiz eta xixko eginda joan, ez zuen amore emango.
Behe-lainoa sartzen hasi zen, harresi ilun bat. Eskua
luzatuta, behatz-puntak ere ez ikusgai. Eta, kontura-
tzerako, Velarde falta.

Mugalaria kabendioska, Iruri zegokion erabaki-
tzea, bera baitzen taldeburua. Segitzea aukeratu
zuen, kosta ahala kosta, atzera egitea arriskutsuagoa



izango zelakoan. Gainera, denek ikasia zuten buruz
nora jo. Aurrera, ba, herio batean.

Eguna zabaltzean, pixka bat saretu zen behe-lai-
noa; Velarderen arrastorik ez, ordea.

Hiru egunez itxaron zuten etxe seguruan, nerbio-
ak dantzan, nor azalduko: edo Velarde edo txapeloke-
rrak. Azkenean, ez bata, ez bestea. Zer egin eztabai-
datzen, Iruk ez zuen garbi adierazten, Agurtzane irri-
kan zegoen kanpainarekin hasteko eta Olatzi berdin
zitzaion. Orduantxe jarri zion “iceberg” izena buru ba-
rruan zeukan sentiberatasunik ezari. Beranduegi go-
goratu zuen ur-azpian daramaten zatia ikusgai dagoe-
na baino dezente handiagoa dela.

Kantabriara jo zuten. Colindresera garraiatu zituen
kontaktu batek, Santandertik 50 kilometro ekialde-
rantz. Badia eder baten eztarria zen, Ason ibaiarena;
Santoña eta Laredo ziren bokaleko ezpainak. Errepide
ondoan zegoen lortu zieten etxetxo zaharra, herri ha-
sieran, apenas inor bizi zen eremu malapartatu ba-
tean. Luzeagoa zen ultramarinoserako ibilaldia, Lare-
doko Guardia Zibilaren kuarteleraino bizikletaz gertu-
ratzea baino. Olatzen esku geratu ziren erosketak,
garbitzea eta antzekoak; kuartela zaintzea, txandaka.



Bizimodu apala zeraman, bai, baina ez zien dirua
eskatu behar ez Alfontsori, ez aitari, ez Txumari.

Gainera, hamaika luxu txiki zituen eskura, nahi
adina txokolate erosi ahal izatetik periodikoraino. Ho-
rrela irakurri zuen Alonsotegiko Aldana tabernakoa:
errepide jeneralean zegoen, herri-hasierako errebuel-
tan; Txumak han hartu ohi zuen kafea Bilbora kotxez
joaten zen aldiro. Taberna beteen zegoen larunbat-
gau batean, bonba batek lau lagun zartatu zituen,
beste hamar zauritu. Espainiar paramilitarrak.

Negu gorria. Barrena izozten zuen itsasoko brisak;
aitzakia ederra aurpegia bufanda bero batekin disimu-
latzeko. Zoriontasun xelebreak harrapatzen zuen goi-
zero bizikleta gainean bideari ekitean, hainbat eta
hainbat emakume gazterekin batera, kontserba-fabri-
kak helburu. Beste mundu bat zen, atsoak beltzez eta
neskak hirurogeiko hamarkadako gona luzeetan
preso. Haien modura mozorrotuta, Espainiako pelikula
zaharkitu baten protagonista bihurtzen zen. Horrela
entretenitzen zituen asperraldiak, txapelokerrak zen-
batu eta galoien sartu-irteerak apuntatu bitartean.
Mende bat bazen Ybarra espiatzen jardun zuela, mila
urte kuartelarena egin ziotela. Horixe: oroitzapenetan
hilobiratuta, “kuartelarena” zioen hilarriak.



Erabiltzeko prest zeraman pistola, beti hotz eta
astun, sabelaren kontra. Hasierako egunetan zauria
eragin zion, azala zaildu arte.

Iluntze batean, Iruk zapla jakinarazi zien zailegia
zela kuartel horren kontrako ekintza eta hurrengo jo-
mugara pasatuko zirela. Santanderren bertan zegoen
eta, segurtasuna indartzeko, bakoitzak bere kabuz bi-
daiatu zuen.

Olatzek arindua hartu zuen: tentsio txikiagoz egin-
go zuen bidaia, komando-kideekin kexaka eta elkarri
mokoka ibili gabe. Kalean, beste baten larruan eta Po-
lizia agertuko ote zen beldurrez, garrantzia galtzen
zuen momentukoa ez zenak.

Iru miresten zuen: uzkurra, hotza eta, aldi berean,
eskuzabala eta zuzena, ausarta baina ez eroa. Ez zuen
teoria politikoa gogoko; Trotski eta Lenin biak bizar-
dun. Gerran ari ziren, gorrotorako lekurik gabe.

Agur, berriz, sutsua zen, sutsuegia aukeran: aho-
beroa, handi-mandia, ezjakina... Bi urtez egona zen
Yeseriasen preso, 1977ko amnistiara arte, eta Grego-
rio Mujika Gorri mili historikoaren bikotekidea zen edo,
Agurrek behin eta berriro azpimarratu bezala, Gorri
berea. Alcalako kartzelan zeukaten 300 urteko zigorra
betetzen, hamalau hilabete lehenago Frantzian atze-



man eta sekretuan estraditatu zutenetik. Agurren ara-
bera, laster aterako zen, hurrengo amnistian beste
presoekin batera; independentzia gertu omen zegoen.

Olatzek ezin zuen eraman. Bazekien, gainera, hiz-
kuntzak ere zerikusia zeukala: Iru zestoarra zen, natu-
rala zitzaien euskara biei. Agurren mutur luzea ager-
tzean, berriz, berehala aldatu behar izaten zuten, bes-
teak “agur Ben-Hur” ateralditik haragoko interesik ez
zuelako.

Behin batean, nazka-nazka eginda, euskaraz ja-
rraitu zuen Olatzek, bestea sartu arren.

Santanderren, itxura ona hartuz joan zen ekintza.
Laredon ez bezala, informazio zehatza zeukaten, ba-
liagarria. Iruk egongelan bildu eta plana zehaztu zien:
Olatzek gidatuko zuen lapurtutako kotxea, Agurrek
zaindu metrailetarekin eta berak pistolarekin exekuta-
tu.

Ez zen batere ideia ona, eta Olatzek halaxe esan
zien: haurdun zegoela ikasi zuen gidatzen Txumarekin
eta, gidabaimena izanda ere, oso kilometro gutxi egin-
da zegoen. Agur gelatik joan zen, marmarrez beti to-



katzen zitzaizkiolako inutilenak; Iruk ez zuen ezer
erantzun.

Bezperan, Olatzek ez zuen begirik bildu. Adostuta-
ko lekura kotxea eraman eta bigarren ilaran geratu
zen motorra piztuta. Eskuak izerditan eta bihotza arra-
paladan, enbragea zapalduta zeukan, primera prest.
Ez dadila kalatu, ez dadila kalatu...

Ispiluak txikiegiak ziren, perspektiba txarra.
Semea oroitzeko tentazioa baztertu eta, hara non Xa-
biren memoriarekin topatu zen, aspaldiko partez: pa-
rrokiako lokalean, ETA sutsuki goraipatzen. Koitadu ha-
lakoa.

Metraileta-segida bat. Metraileta? Pistola-tiro bat.
Beste bat.

Isiltasun latza.
Korrika sartu ziren Agur eta Iru; Olatz poliki hasi

zen enbragea askatzen, eternitate osoa, kotxea ez zen
mugitzen, ez dadila kalatu, Agur oihuka, Iru oihuka,
aterahaibehingoz ostiaputajodervamos, eta kotxea
mantso-mantso abiatu zen.

Arnasa hartu zuen, ia itota.
Irratiak laster eman zuen berria. Agur garaipena

ospatzen hasi zen, jodetejodete. Iruk errespetua eska-
tu eta eztabaida itsusia izan zuten.



Llanesen ere errepikatu zuten eskema. Berriro
hartu zuen aurrea metrailetak, baina, orduan, tiroketa
luze batek jarraitu zion. Pistolak. Ezin ezer ikusi: ema-
kumeak oihuka, gizasemeak. Tiro gehiago.

Atzera begiratzean, Olatzek oina nahi gabe enbra-
getik altxatu eta, Agur sartzen ari zela, astindu batez
kalatu zen kotxea. Agurrek oihu egin zion azelera
zezan eta giltza biratu zuen, motorra piztu, ia segituan
altxatu zuen enbragea azeleradorea zapaldu bitartean
eta motorra sutan, kotxeak bultzada bat egin zuen au-
rrera, baina jarraian frenatu, beste bultzada bat eta
frenatu eta Agurrek pistolarekin apuntatu zion burua
ero moduan builaka, juxtu hurrengo bultzadaz mar-
txan jarri zirenean.

Iru zaurituta omen zegoen. Kalean. Pareko kafete-
gian gosaltzen ari ziren lau polizia nazional putakume
eta haiek tirokatu zuten. Lurretik kontraeraso egin
omen zien, taldekideari bizkarra zaintzeko. Txapeloker
guztiak aterako ziren haien ehizan.

Ahal bezain pronto aldatu zuten kotxez, mendian
lo egiten saiatu eta, biharamunean, Alfontsori hots
egitea lortuta, itzultzeko agindua jaso zuten. Iru Ma-



drilen omen zeukaten, galdeketan. Ezin bi lagunekin
komando hori osatu, are gutxiago bi emakumerekin.

Are gutxiago. Epelak bota zituen Agurrek! Bilbora
itzuli eta haren lagun baten etxean ezkutatu ziren hi-
ruzpalau egunez. Plan bat zeukan, muga pasatu aurre-
tik gauzatzekoa. Emakumeak zer egiteko gai ziren de-
mostratuko zuten. Kostata, Olatz konbentzitu zuen
azañan laguntzeko.

Goizeko zazpiak. Ford Fiesta gorri xume bat lapur-
tu ondoren, Gran Viara joan ziren. Olatz gidari, Agur
kopilotu, metraileta eta pistolak manta baten azpian.
Bizpahiru buelta eman zizkioten Espainiako Gobernu
Militarraren pareko plazari, Agurri egokia iruditu arte.
Espaloi ondoan geratu ziren, Agurren leihoa jaitsita.
Metraileta atera eta hamaika tiro jo zizkion zaintzan
zegoen soldaduari. Lurrera erori zen zerraldo, atzera-
ka, eta horma jo zuen buruarekin.

Auskalo nondik erantzun zieten: Ford Fiesta kar-
toizkoa, balek txapa zulatu eta asfaltoaren kontra
errebotatu zuten. Motorra erre beharrean urrundu
ziren, mingainak lehor-lehor. Bilbotik Donostiarantz
ateratzen den autopistan esnatu ziren eta, kontzien-
tziarekin batera, mina, odola. Olatzek Jesukristoren
moduko zuloa zeukan eskuineko eskuan, beltza eta



ertza erreta, Agurrek izter batean. Praka odolaz blai-
tzen ari zitzaion. Arnasestuka, botoiak askatu eta tiroi
zakarretan jaitsi zuen belaunetaraino. Balak zeharka
jo, eta ez zitzaion sartu. Haragi gorrixka eta musku-
luak ikusgai zituen.

– Hanka moztuko didate!
Olatz isilik. Ezin zuen eskua mugitu eta taupada

bakoitzean labana bat iltzatzen zitzaion.
Jertsea izter gainean jarrita ere, Agurren zauriak

odoletan jarraitzen zuen:
– Ez dut hil nahi... Konortea...
Biak mutu. Mediku bat topatu behar zuten. Zarau-

tzera heltzeko adina gasolinarik ez, Gernikako irteera
hartu zuen, maila apaleko errepide bat. Laguntza es-
katzea errazago izango zuen... Izango ahal zuen!

Mendi baten magaletik zihoazela topatu zuten ibil-
gailu-ilara, baso baten erdian.

Kontrola.
Bide-bazterrean, bi patruila-kotxe eta hiru txapelo-

ker bistan.
– Joder –Agurrek, aho-ertzetan txistu lehorra.
– Aukera bakarra daukagu –Olatzek, nahi gabe

euskaraz–. Tiroka pasatzea.



Besteak begirada galduaz heldu zion metrailetari,
Olatzek pistola prestatu.

Ez zuen hil nahi.
Agur ozta-ozta atera zen. Metraileta altxatu eta ta-

ta-ta ekin zion. Guardiak kotxe atzean gorde eta eran-
tzun egin zioten. Olatzek, bere aldetik tiroka, babesa
bilatu zuen zuhaitzen artean. Pentsatzeko astirik ez:
min ikaragarria sentitu zuen ezkerreko izterrean eta
herrenka bota zuen bere burua aldapan behera, herio
batean jaitsi eta jaitsi, ihesean, begetazioaren altzora.
Agur abandonatuz.

Tiro bat. Aldameneko zuhaitzean jo zuen; enbo-
rrean ponk, hostoak dardaran. Sasien artean makurtu
zen, hankako minak zorabiatuta.

Mugimendua maldaren goiko aldean adituta,
burua pixka bat altxatu eta beste bala bat pasatu zi-
tzaion gainetik, larru-arras. Atzetik zetorkion, gizon
bakar bat. Txapelokerrak saltaka jarraitu zuen behe-
rantz, aurreratzeko eta ihesbidea mozteko. Olatz ez
zen semearekin gogoratu, ezta ama edo etxekoekin
ere. Beldurraren partez, larritasun hutsa: eskapatu
egin nahi zuen, salbatu, bizi.

Etsi-etsian jo zuen tiro bat. Beste bat. Erantzuna
behetik, berriro ere oso gertu. Bulto berde bat mugi-



tzen sumatu eta harantz bidali zuen hurrengo bala.
Harrapatuta zegoen. Laster jaitsiko ziren goikoak.
Tranpa estutu eta bertan akabatuko zuten.

Urrunetik, oihu eta tiroak. Pixka bat itxaron zuen
beherantz jarraitu aurretik, arrastaka. Garo artean
deskubritu zuen hanka uniformeduna, gorputza ahoz
gora lurrean.

Ez zituen hogeita hamar urte. Esku zurixkekin ari
zen lepoko iturria estaltzen. Taupada bakoitzak odol
gorriko txorrota botatzen zuen balaren zulotik. Olatzen
bala.

Emakumea ikustean, eskua eraman zuen sabel
gainera, han baitzeukan pistola. Ezin hartu. Begiak es-
tutu zituen, amore eman beharraz haserre, graziakoa-
ren zain. Ez zion begiratu.

Olatz izoztuta. Akabatu egin behar zuen. Bestela,
altxa eta atzetik joango zitzaion atzeman arte. Buruan
merezi zuen beste tiro bat. Zer egiten zuten guardia
zibil zerri horiek Euskal Herrian?
Zergatik ari ziren jendea bahitzen, torturatzen, hil-
tzen? Capitantrueno. Txerrimutur. Putakumeak.

Pistolak bi tona pisatzen zuen.
Exekutatu.



Heroiarena egiten saiatua zen guardia zibila, bera
bakarrik Olatz atxilotzen, akabatzen. Ez zuen errepa-
rorik izango Olatz zulora bidaltzen.

Berandu baino lehen azalduko ziren besteak; ezin
denbora gehiago galdu. Geldirik, azkarrago bukatzen
zitzaion indarra.

Hots batek ihes egin zion mutilari, haserre, edo
gogaituta, edo beldurrez, hitz erdi bat besterik ez,
“horror” agian.

Izua.
Ahoa erlaxatu zitzaion: tenkatutako ezpainak as-

katuta, arnas hartze urduria lasaituz joan zen, odol-
txorrota txikiagotuz. Zeharo desagertutakoan, kolore
horixka marra batean igo zitzaion masailetatik bekoki-
raino.
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Ez zuten ia hitz egiten. Mamuek bezala jarduten zuen
Xexilik etxeko lanetan, garai bateko kantak irentsita.
Bukatzean, Olatzen ohe aldamenean esertzen zen,
beti josteko zerbait eskuetan. Amona Joxepiren antza
hartzen ari zen, gero eta handiagoa.

Xexilik ez zuen jakin nahi eta Olatz ez zen esplika-
tzera ausartzen; han egoten ziren blokeatuta, biek
bala bera buruan, Ramon Perez Ocaña 28 urteko guar-
dia zibila hil zuena. Urtebeteko alaba zuen, Sara.

Ezin jakin amak zer pentsatzen zuen, mutu, serio.
Agian hiltzaile batez erditu zela. Seguru.

Olatz pixka bat osatzean hasi zen erromes-anda-
na: izengabeak, ezagunak eta lagunen bat. Miresme-
na zioten, Joana Arc-ekoa balitz bezala, baina bera
gehiago sentitzen zen zirkuko emakume bizarduna.

Ihesaldiaren memoria tabula rasa zenez, bisiten
zertzeladek lagundu zioten ihesaldia irudikatzen: ba-
serritar batek aurkitu omen zuen hilzorian basoan,
etxera eraman, ezkutatu. Eskualdean gogoan zituzten
Iñaki Garai eta Blanca Salegi, 1975ean Guardia Zibilak



etxean erailak bertan ETAko bi ezkutatzen zirelako.
Arriskuak arrisku, baserritarrak zaindu eta Elantxobe-
ko arrainontzi batean bidali zuen Donibane Lohizune-
raino, Xexiliri abisua emanda.

Halere, erromesei zaila egiten zitzaien isilune de-
serosoak betetzea. Bakarra ausartu zen komentatzera
Agur mirariz zegoela bizirik, erietxe militar batean.
Inor ez, ordea, Olatzek abandonatu ote zuen.

ETA militarrak Jose Maria Ryan bahitu eta, orduan
bai, xehetasun guztiak eman zizkioten: Lemoizko zen-
tral nuklearreko ingeniaria zela, miliek astebeteko
epea eman ziotela Madrilgo gobernuari eraikuntza
gelditzeko, garaipen latza izango zela, jeltzaleak umi-
liatu egingo zituztela. Bisitari askok gorroto biziagoa
zioten EAJri Espainiari baino.

Beste garaipen bat Gernikako juntetxean: Juan
Carlos Borboikoa eta Sofia sartzean, txistuka hasi
ziren ezker abertzaleko parlamentariak eta Eusko Gu-
dariak kantatu zieten aurpegira. Mundu osoko telebis-
tetan agertu zen, orain bazekiten Euskal Herriak gogo-
tik nahi zuela independentzia.

Amnistia Internazionalak eskatu zuen Ryan aska-
tzeko; haren emaztea ere azaldu zen telebistan bost



seme-alaba txikiak ondoan zituela. Zantzuak omen
ziren, Madril amore emateko zorian zegoela.

Miliek zulatu zuten puxika. Tiro batez. Inortxok ere
ez zion Olatzi aitortu Ryan exekutatu zutela; Xexilik
aditu zuen enkarguak egiten ari zela.

Ez zekien aurrera egiten, ezin atzera begiratu. Gauza
gehiegi zeuden gogora ekarri ezin zituenak. Pasarte
txikiak bilatzen zituen, gauza xumeak, arrisku gabeak,
esaterako Xantioko sukaldea. Memoriak, baina, segi-
tuan traizionatzen zuen: Marifer txikitako laguna haie-
kin bazkaltzen, aho zabalik aitona Teofilori begira,
hura hots ulertezinak ahoskatzen ari zelako. Haren
aita planta onekoa zen, lagunen aiten artean guapoe-
na inondik inora. Etxe Zabalako kuartelaren inguruan
ibili ohi zen, uniformea txukun-txukun. Mariferrek
berak lisatzen omen zion goizero, bezperan eginez
gero aulkiaren marka hartzen zuelako. Momentua iri-
tsita, tiro egingo zion Olatzi, zalantzarik gabe. Eta al-
derantziz. Logikak ito egiten zuen.



Amak lotsarik gabe zentsuratzen zizkion egunka-
riak. Norbaitek Egin bat ohe ondoan ahaztuta, Olatzek
burko azpian ezkutatu zuen geroago bakean irakurtze-
ko. Azalak buelta eman zion bihotzari: Joxe Arregi ETA
militarreko kidea hil zuen poliziak, bederatzi egunez
torturatuz.

Xabi, Etxe Zabala, Capitantrueno, Ibarrakoak.
Loak besterik ez zuen salbatzen, ez ziolako bere

buruari amets egiten uzten. Gau horretan ez zuen be-
girik bildu. Goizeko argiekin erori zen sorgorrean.

Ama ondoan esertzeak esnatu zuen. Negarrez ari
zen, zaintzera joan zitzaionetik lehen aldiz.

Eskua tapaki azpitik atera eta besoa estutu zion.
– Zer, ama?
– Ixabeli minbizia topatu diote. Tripetan.
Olatzek berriro itxi zituen begiak. Alferrik, ezin

malkoei eutsi.
– Oso aurreratuta omen dauka.
Ixabel: ile grisa mototsean lotuta, gorputz handia,

bata berdexka soinean, baserriko arima irribarretsua,
beti besteentzat lanean. Olatzek, mirari batek ohetik
altxatuta ere, ezin izango zion bukaeraraino lagundu.
Etxeko guztiak ari ziren ordaintzen Olatzen erabaki
pertsonalak.



– Hobera egiten ari zara –amak–, eta Ixabelek la-
guntza behar du. Txumarekin hitz egin dut eta hilabe-
te bukaeran etorriko zaizu zaintzera.

– Txu...ma?
– Lau astez, Haritzekin.
Aspaldi izena aditu gabe. H-A-R-I-T-Z: sei letrak trin-

kotzen zituzten bakardadea, herrimina, babesik eza,
nekea, beldurra eta mila miseria. Dardaran hasi zen;
horregatik ez zuten juduek Jainkoaren izena ahoska-
tzen?

Zamak koltxoian iltzatuta, ohea sarkofago bat zen.
Gainera, jendeak ez zuen Joxe Arregirena ahotik ken-
tzen; gehiegi zen. Mundutik banatu behar zuen eta
uko egin zion bisitak hartzeari. Ustekabean agertu zen
azkena: Ana, Alfontsoren emaztea. Senarra oso lanpe-
tuta omen zegoela eta bera bidali zuela kasu egitera.

Donostiako euskalki dotoreaz hitz egiten zuen,
grazia naturalaz, eta sabel puztu ederra zeukan, boro-
bil-borobila. Goxo-goxo jardun zuen berriketan, lagun
minak balira bezala. Neskatxo bat nahi omen zuten,
lasaiagoak baitira. Gustura omen zegoen Iparraldean;
hain jator ziren denak!



Benetakoa al zen fatxada tuntun eta onbera hura?
Ez, ez: seguru tripatzarra erakustera joan zela. Edo
arerioa lur jota zegoela bere begiez baieztatzera.

Mando hilari, denek ostiko.

Bi astek ere ez zuten martxotik banatzen: sosegurik
ez eta ezin irakurri, pentsatu, kontzentratu, urduri
baino urduriago, ezinegonean, ondoezik.

Umetan, Ixabel amarekin-eta elizara joan eta kan-
dela bereziak pizten zituzten Kandelario egunean, kiri-
bildu horietakoak: bildumenak. Tantaz tanta urtzen
omen zen argizaria, negarrez ariko balitz bezala. Ho-
rrela ahitzen zitzaizkion egunak ere Olatzi.

Azken asteko astelehenean, korrikaldiak aditu zi-
tuen etxeko eskaileretan, iluntzean. Atean kax-kax eta
Xexilik ireki zuen. Bizilaguna zen, errefuxiatua hura
ere. Ahapeka hitz egin zuten.

Atea itxi gabe itzuli zen ama logelara, zuri:
– Jeneralek parlamentua hartu omen dute politika-

riak barruan daudela. Madrilen.
Bizilagunaren irratira joan-etorrian transmititu ziz-

kion berriak. Hotzean hausnartzea zaila zen, oso. Alde
batetik, independentistentzat komenigarria izan zite-



keen gerra-egoera; bestetik, epelegi zegoen oraindik
36ko odola.

– Honezkero, hamaika bapore aterako ziren Za-
rautz aldetik Donibane Lohizunera –Xexilik, ordu txiki-
tan.

– Bai zera! Ez da hainbesterako izango.
– Baietz aita paperak erretzen jardun Xantion. Ba-

daezpada.
– Ez du ezer egin, faborez. Zeren beldur izango da,

ba?
– Gerra-legean ez da ezer ere frogatu behar: tiro

egin eta listo. Inork ez du benefiziorik ateratzen, gaiz-
toek bakarrik –pausa bat–. Miguel Garmendiarena ez
dizut behin ere kontatu –Olatzek buruaz ezetz–: gure
amonaren aldetik Goierriko familia aberats batetik
gatoz. Miguel Garmendia gure amonaren anaia zen;
gerra baliatu zuen herentzia guztia bere izenean jar-
tzeko.

Espainiako aldamioek eutsi egin zioten bultzadari
eta ostiral arratsaldean hasi zuen Txumak hilabeteko
oporraldia. Iluntzean iritsi ziren. Olatzek ohetik entzun
zituen amaren muxuak eta negarra, Txumaren kezka.



Behingoz zabaldu zen logelako atea: Txuma eta,
haren hankapean lotsati gordeta, semea. Ia lau urte.

Umeak aurpegia estutu zuen aitaren izterren kon-
tra. Amonak besoetan hartu zuen behin eta berriro
musukatzeko. Etxe txikia bat-batean bihurtu zen kaio-
la ziztrin eta apal.

Hurrengo egunean, Xexiliren bila joateko aitza-
kian, xantiotarrak. Ramiroren seigarren eskuko furgo-
netan abiatu eta hamarretarako, han. Aitak eta Teofi-
lok sasoiari eusten zioten; Ixabelek, berriz, tripa puz-
tuan zeraman gaitza. Aurpegi horiz eta mantso hurbil-
du zen Olatzen ohera, mina disimulatuz:

– Berriro ikusi nahi hindudan –masailak bustita
muxu ematerakoan–. Bakean hil naiteken orain.

– Zer esaten duzu! Guapa-guapa zaude eta! –irri-
barrea okertu zion penak.

Sukaldeko mahaia logelara eraman eta ahal beza-
la bazkaldu zuten. Dena poza, dena zoriona, dena fal-
tsua: arratsaldean betiko joango zen Ixabel, auskalo
noiz arte geratu Olatz.
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Txumak, egun beteko tregoa ere ez. Semea lotan
zegoela, periodiko batekin hurbildu zen: ABC monarki-
ko-frankista, otsail bukaerakoa. Azalean, jendetza:
“millón y medio de personas en Madrid”.

– Zure amak utzi dit irakurtzeko –serio, espaino-
lez–. Begira laugarren edo bosgarren orria.

Olatzen karnet-argazki bat eta epigrafea “Maria
Olatz Herrero Palacio”. Izenburua: “MADRE SANGRE”. Be-
rriaren sententzia: hamar bat atentatu, hamaika hilda-
ko, eta ez zegokion ausardia ere leporatzen zizkioten.
Semetxoa abandonatu zuen hiltzen hasteko, urte ba-
tzuk lehenago Zarauzko familiarekin egin bezala. Bik-
timen amekin zerikusirik ez, emakume guztien lotsa
omen zen, bizitza ugaldu beharrean, kentzeko irrikaz.

– Alianza Popularreko gizajo hura hil omen zenuen
Santurtzin: Vicente Zorita. Bahitu eta ordubetera hil.
Zortzi tiroz! Eta Espainiako bandera ahoan sartuta!
–nazkaz.

Olatzek orrialdea behatu zuen txundituta.



– Ezinezkoa da; hemen nengoen, hori azaroan izan
zen.

– Hori zer? Esan! Exekuzioa! Ez duzue horrela esa-
ten?

– Kupulan nagoela dio... baita zera ere! Ze astake-
ria da hau?

– Poliziak badaki zer egin zenuen, eta gutaz ere
badakite...

– Txuma, hau gezurra da! –indarrik ez periodikoa
botatzeko–. Aditu: gerra da. Haiek...

– Ez! Ez dut jakin nahi, bestela, umea hartu eta
joan egingo naiz –aurpegia estali zuen.

Gelatik irten eta bakarrik utzi zuen. Hurrengo goi-
zera arte ez zen itzuli.

Haritzen presentziak ez zion espero izandako lasai-
tasuna oparitu: nahiz eta aitarekin zegoenean hiztuna
izan, oheko emakume ezezagunaren aurrean uzkurtu
egiten zen, mesfidati.

Hizkuntzak ere zerikusia bazuen: espainola zen
bere aukera naturala. Ulertu egiten zuen euskara,
pixka bat behinik behin, baina uko egiten zion erabil-
tzeari eta, horretarako estututa, “¿qué?” egoskorren



atzean babesten zen. Logikoa zen Sodupeko ume bat
erdalduna izatea; ama euskalduna ondoan izanez
gero, berriz...

Beste erru bat.
Hanka, behintzat, itxura ona hartzen ari zen. Muti-

lak iritsi eta hurrengo asterako gai zen makuluen la-
guntzaz etxean pixkanaka mugitzeko, lau hankako ar-
miarma baten moduan, tak-tak-tak. Kalea urrun zego-
en: hiru solairu eta, bakoitzean, hamasei eskailera-
maila; agure zaharren erronka berdina. Goiz batean,
ordea, besoetan jaistea proposatu zion Txumak. Hila-
beteak zeramatzan marfilezko dorrean atxilo; zergatik
ez?

Asteburuko txangoen modura prestatu arren, ez
zuten arazo logistikorik nagusiena aurreikusi: zer egin
umearekin helduak eskaileretan ibili bitartean. Pazien-
tzia handiz esplikatu zion Txumak bakarrik egon be-
harko zuela, pixka bat besterik ez, aitatxu jarraian
igoko zela bila. Atea ixtearekin batera, umea nega-
rrez, Xantioko behien moduan marruka txahala ken-
tzen zietenean.

Txumak entzungor jaso zuen Olatz besoetan. Kon-
taktua. Burutik burura zentimetro batzuk. Ezohiko in-
timitatea, garai batean bezala.



Eskaileretan behera hasi ziren poliki, Haritzen
oihuek gora egin ahala.

– Utz nazazu hemen, eta ekarri –Olatzek, aurrene-
ko eskailburuan.

– Ekarri? Hona? Eta erortzen bada? Bakarrik ego-
ten ikasi behar du.

– Ume txikia da, oraindik ez daki.
– Badaki zer den ama galtzea.
Baietz erantzuna etxetik prestatuta ekarri. Halere,

ziztada batean pozoia hustu eta otzandu egin zen
Txuma. Semearen erresistentzia ere urtzen joan ondo-
ren, Olatzek, azkenean, argia ikusi zuen. Amatxoren
ohea bihurtu zen jolasgune: kamioilariak ziren, rally-
pilotuak, astronautak, zaldunak... Beti asmatzen zuen
aitzakiaren bat ama eserita egotea justifikatzeko.

Ibilaldiak luzatu zituzten etxetik kanpo ahalik eta
denbora gehien gozatzeko, Espainiako paramilitarren
mehatxua ahaztea izango balute bezala.

Kafetegi txiki bat zegoen etxe aldamenean, goize-
ro croissant egin berrien aromaz. Azken atsedena han
hartzeko legea egin zuten eta, sarritan, Olatzek, mun-
duko kaferik onena dastatuz, oporretan zeudela fanta-
siatzen zuen, Hegoaldeko familia arrunt bat. Halere,
zela makulu egoskorra, zela errefuxiaturen batek fran-



tses kaskarrean zerbait eskatzen zuela, esnatzeak beti
mina.

Bat-batean amaitu zen hilabetea; Modelo zinema-
tik irtetean atxilotu zutenean mendi errusiar batera
igo zuten, batzuetan azkarregi eta besteetan mantso-
egi, inoiz ez bere gustura. Sodupera itzuli bezperan,
semeak lo hartu arte itxaron zuen Txumak. Olatzen lo-
gelako atea zabalik zegoen. Jo, eta baimena jaso arte
ez zen sartu. Lurrera begira, ez zekien eskuak non
jarri:

– Esan nahi nizun... saiatuko naizela hemen lan
bat lortzen...

Hunkigarria zen bere buruari ere gezurra esan
nahi izatea: komertziala zen, ez zekien frantsesez eta
euskara hala moduz. Zer salduko zuen horrela?

Goizean, Olatzek umea jantzi eta esplikatu zion
etxera itzuliko zela, tarte batez ez zutela elkar ikusiko.
Haritzek ondo hartu zuen. Azken muxua ematean,
ordea, amatxo zotinka besarkatu eta ez zuen aska-
tzen. Txumak tiraka eta umeak ezetz, arrastaka era-
man behar izan zuen “ama, ama” oihuka eta hirurak
negarrez.

Eskaileretan behera desagertu ziren. Oso argi ikusi
zuen Olatzek patuak erreserbatu ziona: leherketa ba-



tean hiltzen ikusiko zituen. Leihoa ireki zuen korrika;
ezkaratzetik ateratzen ari ziren, umea builaka, Txu-
mak bi maleta aldean eta semea besoetan. Olatz
mutu, ezin hitzik egin. Bihotza belarrietan taupaka
itxaron zuen: kotxera sartu ziren, ateak itxi, motorra
piztu, abiatu.

Bonbarik ez. Kale bukaerak irentsi zituen. Eztanda-
rik gabe ere, jasanezina zen min hura.
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Ohea ez zen errukitu. Hiru egun eman zituen ba-
rruan, apenas lo egin gabe eta begi lehorrez negar ba-
tean. Ateko txirrinak behartu zuen manten azpitik irte-
tera. Tak-tak, tak-tak armiarma zaharra sarearen er-
tzeraino.

Makuluez armatuta ireki zuen. Etxeko jabea zen,
Madame Marguerite, errentaren eskean. Hasierako hi-
labeteetan amak ordaindu omen zion, martxoan Txu-
mak. Eta aldez aurretik pagatu beharra zegoen, bes-
tela kalera. Ez zion inori fidatzen, are gutxiago espai-
nolei.

Eskatuz gero, berriro lagunduko zion amak, baina
gehiegi zen. Beste karga bat? Nahikoa zuen Ixabele-
kin.

Lorik gabeko gau batean bururatu zitzaion solda-
tarena. Entzunda zeukan behin edo behin barruan li-
beratu moduan zebiltzanei nolabaiteko soldata or-
daintzen ziela Erakundeak. Iruk edo Agurrek ez zuten,
ordea, inoiz aipatu. Egia izango ote zen? Zurrumurru
ustel bat? Halere, zenbat eta buelta gehiago eman, or-



duan eta haserreago. Alfontso nazkante hori gai zen
dirua gordetzeko! Epelak botako zizkion!

Hitzordua lortu zuenerako, zeharo damututa zego-
en, baina ezin atzera egin. Alfontso beste etxe batean
bizi zen. Haren emazteak zabaldu eta, behintzat, ez
zen faltsukerietan ibili: isilik seinalatu zion leiho gabe-
ko gela bat eta kalera irten zen. Olatzek aurrera egin
zuen pasilloan, gelako atea emeki bultzatu. Barruan,
Ho Chi Minh zirudien Alfontsok: mahaia paperez bete-
ta, lanpara zahar bat eta belztura. Lanean jarraitu
zuen, bakarrik balego bezala. Minutu batez. Bi minu-
tuz. Olatzek eztarria garbitu zuen:

– Esan didate nire... dirua daukazula.
Harrituta bezala jaso zuen burua besteak:
– Dirua? Erakundeak behar du dirua. Gerra betean

gaude; mundiala ospatu bitartean, musturrean eman
behar diogu Espainiari, denen aurrean. Hobe duzu ba-
rrura bueltatu eta lagundu.

– Ez nago horretarako.
Alfontsok paperen artean bilatu zuen, orri bat

erreskatatu arte.
– Beitu, lan polit bat daukat zuretzat: Xabier Men-

doza Gantxegi ezagutzen duzu? Zinegotzia da zure



Zarautz maitean; diputaziora eraman gura ei dute
bere anaia Josugaz.

– Josu? Jesus izango da.
– Orain baskoa da, Josu Mendoza. Horiek arin igo-

tzen dira.
– Ez dakit –eztarria taupaka.
– Ez zara Xabiertxo exekutatzera ausartzen?
– Zinegotzia dela esan duzu, ezta? –bihotza arin-

arin. Nola abisatu?–. Ez dugu inoiz politikaririk hil...
– Ezetz? Carrero Blanco ez zen politikaria?
– Baina EAJkoak...
Galdera bihurtu zen Alfontsoren begirada: norekin

zaude?
– B plana, orduan: bahiketa bat –irribarre ironiko-

az–. Hori ere ez? –mihia klaskatu zuen. Mespretxuz
kartera atera eta hainbat billete bota zizkion mahai
gainera, banan-banan, tinko begira–: Diru hau ez da-
gokizu; halere, eman egingo dizut... badakizu zerga-
tik.

Ahalik eta azkarren bildu zituen Olatzek, amorruz-
ko malkoei eutsiz.

Zapore mingotsez egin zuen alde, nahigabeak
jota. Kabroi halakoa! Gainera, hilabetez eusteko lain
eman zion, juxtu-juxtu. Ondoren, beste etxe batera al-



datu beharko zuen, hamaika errefuxiaturekin sardina-
latan estutu. Eta, amaren lepotik ez jarraitzeko, lana
aurkitu. Paperak lortzea utopia hutsa, aukera zirrara-
garriak zituen: deklaratu gabeko neskametzak, fran-
tsesen komunak garbitzea... Betiere hanka sendatzen
bazitzaion.

Hiru egun geroago, enkarguekin zetorrela, Alfontso
topatu zuen etxeko sukaldean.

– Helburu errazegia zara paramilitarrentzat.
Sartu izanak baino, Olatz gehiago larritu zuen gela

berean egoteak. Ez zuen ukitzea nahi eta aurpegian
igartzen zitzaion horretara ere agertua zela.

– Proposamen bat daukat –Olatzek–. Ekintza bate-
rako.

– A, bai? –desilusioa.
– Bahiketa bat. Eta gero bakean utziko nauzue.

Taldea osatu zutenerako, bazeukan hanka muga ze-
harkatzeko moduan. Inozoa: hango komeriak! Azke-
nean, mugalariak hartu behar izan zion petatea.



Tentuz prestatu zuten ekintza. Zulo baten beharrik
ez: kontaktu bat zela medio, borda abandonatu bat
aurkitu zuten Lazkao aldean.

Olatzek ondo gogoan zituen Ybarra familiaburua
bahitzeak zaildu zuela eskatutako erreskate-dirua bil-
tzea; Miguel Garmendia patriarkaren partez, haren bi-
loba hartu zuten, Ainara. Unibertsitatetik zetorrela,
Ordiziako tren geltoki ondoan itxaron eta, pistola era-
kutsiz, kotxean sartzera gonbidatu zuten.

Senideei, milioiak eskatzeaz gain, erabateko isilta-
suna exigitu zieten, neska bizirik ikusiko bazuten. Bor-
dan giltzapetu ziren harekin, denak gela berean: zazpi
egunez inkomunikazio zorrotzean, 168 orduz hiru tal-
dekideak baserritik ezertarako atera gabe, lata hotzak
jaten, tentsio mutuan, manta nahikorik ez zeukatela.
Txandaka zaintzen zuten leihoen zirrikituetatik; baso-
ak mehatxu egiten zien.

Komuna zulatu zuten bazter batean, kartoizko
kutxa batzuekin horma altxatu. Laster zabaldu zen ki-
ratsa, baina deserosoagoa zen aurpegia etengabe es-
talita eraman behar izatea, Ainarak ez zezan inor eza-
gutu geroago. Azkura, izerdia, ilea koipetsu izatearen
nazka.



Asperraldietan, amets bat fintzen joan zen Olatz:
Iparraldeko bere aurreneko aldian, Yoyes ezagutu
zuen. Nahiz eta Erakundean goi-goian egon, Mexikora
alde egin omen zuen. Olatz, berriz, kide xume-xumea
zen; ez zioten oztoporik jarriko. Txumak lehengusinak
zituen Venezuelan, Isla Margaritan. Giroa baretu arte,
han biziko ziren, hirurak... Itxaropen gozoa zen, base-
rri ilun hartan izpitxo bat. Azken ekintza zen; nahikoa,
kitto.

Laugarren goizean, negar isilean hasi zen Ainara.
Olatz haserre hurbildu zitzaion: ez zuten gaizki jokatu
harekin, mehatxurik ez, haien janari berdina jaten
zuen...

– Zer duzu?
– Gaur nire urteak dira. Hemeretzi.

Familiak metodikoki bete zituen aginduak. Ainara
askatu ondoren, ez polizia, ez medioak ez ziren jabe-
tu. Olatzek taldekideak etxebizitza seguru batean utzi,
eta kontaktuari dirua entregatzera joan zen, Erakun-
deari helaraz ziezaion. Ordiziako San Bartolome auzo-
an jarri zioten zita; Ainara eta Yoyesen herria. Seinale
ona.



Kaletik urrun zegoen elkargunea; etxeak sakaba-
natuta, baratzeak, zelaiak. Neska bat azaldu zen, Ai-
nararen adinkidea eta agian ezaguna. Perlazko belarri-
takoek ez zuten bat egiten janzkera narrasarekin. Ola-
tzek eramandako kirol-poltsa hartu eta karpeta bat
eman zion ordainetan, Alfontsoren partez.

Zapla. Agurtu eta segituan ireki zuen, dar-dar ba-
tean: informazioa, ekintza gehiagorako xehetasunak.

Autobusez bueltatu behar zuen. Itsu abiatu zen
geltokirantz, itolarriz, intxaur-kraskagailu batean ha-
rrapatuta. Bihotzak salto: bide bazterrean, bi txapelo-
ker ari ziren erretzen patruila-kotxearen ondoan. Atse-
denalditxoa. Gazteena uniformea baino berdeagoa
zen, itxura guztien arabera Vascongada errebeldeeta-
ra bidali berria; bestea hogeita hamar urteren bueltan
ibiliko zen, harroputz nazkagarri bat.

Dotore jantzita zihoan Olatz, susmorik ez sortzeko
moduan. Paperontzi batean utzi zuen karpeta. Taupa-
dak ziztu bizian, herriko bidetik irten zen. Lurra, loka-
tza: takoi baxuak lur samurrean sartuz eta kostata
ateraz jo zuen haiengana. Emakume erakargarri bat
besterik ez zuten ikusten. Ergel horiek gai ziren tiroka
hasteko.



Aurrean geratu eta besoak jaso zituen dardaran.
Segundo bat. Bi. Hiru. Lau. Bost.

Guardiak harrituta, erabaki ezinik arazo bat ote
zeukan edo barre egin nahi ote zien. Azkenean, nagu-
sienak zigarroa cowboy-zupada batez bukatu eta bi
behatzekin bota zuen airera:

– ¿Necesitas ayuda, guapa?
– Soy de ETA militar.
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Belarrondoko bat; antzeman ere ez. Odolez bete-
ta zeukan ahoa, begi bat zabaldu ezinik. Beste bela-
rrondoko bat. Galderarik gabe; kolpeak eta kolpeak.
Alferrik erreguak eta aitorpenak, alferrik logika: bitxie-
gia zen atxilotu zuten modua, susmagarriegia. Trata-
mendu luzearen ondoren, Rocio Juradok baino altuago
kantatuko zuen.

Urrezko erlojuari erreparatu zion nagusiak: hobe
alde egitea meza nagusia galduko ez bazuen. Guar-
dietako batek atsekabez galdetu zion ea nora eraman-
go zuten neska, hamargarren eguna baitzen. Nagu-
siak sorbaldak jaso zituen, dezepzio aurpegiz: despa-
txatu.

Olatz ez zen mugitu. Beste broma bat ote? Birritan
jarri zioten pistola lokian, birritan katua sakatu. Klik.
Ezin eldarnioa eta amesgaiztoa bereizi; denboran ka-
tigatuta zegoen. Txuma al zen ondoko ziegan garrasi-
ka aditu zuena? Egiatan emango al zuten Haritz adop-
zioan?



Furgoneta batera sartu, garraiatu, adreilu laranjaz-
ko eraikintzar batean utzi, emakume uniformedun ba-
tzuek aztertu eta ez ziren harritu edo bai edo auskalo,
lausotan bizi baitzuen dena, gaizki enfokatutako peli-
kuletan bezala eta poliki-poliki joan zen errealitatea
zehaztuz, pareta grisak, sabai zuria, gela, ziztadak,
koltxoi nazkagarriaren gainean bere burua ezagutu
zuen arte.

Okada-kiratsa, lizuna. Minak min, egote hutsa go-
zatu zuen. Negarrez hasi zen, zoriontsu. Bere onera
itzuliko zitzaion munstro-aurpegia, eta ubeldurak hori-
tu, azazkalak hazi, ilea berritu, ahoa garbitu. Ez zi-
tzaizkion gehiago bila etorriko. Bukatu zen dena.

Ordiziako guardia zibilengana hurbiltzean, takoiak
zeramatzan, bakeroak, jaka eta blusa zuri-zuria, baliz-
ko negozio-emakume baten modura. Ziegan, hanka-
hutsik giltzapetu zuten, arropa beltz. Lau bat egun
eman zituen koltxoian botata, sorgor eta mugimendu
bakoitza masaileko baten moduan sumatzen zuela.
Tarteka, plater bat bete zopa uzten zioten lurrean.
Hoztu arte itxarotera behartzen zuten ezpain leher-
tuek.



Bosgarren goizean, bi funtzionarioren artean al-
txatu, dutxa bateraino arrastaka eraman eta txorrota-
ren azpian eutsi zioten. Tortura berritu zion urak: zau-
riak kolpatu, azala egosi. Burua makurtu zuen babes
bila. Lurreko zulora zihoan ur lohia, kiribilean, eta ha-
rekin batera ile-matazak, odol-zati ilunak, blusa-botoi
bat.

Dutxa batzuk hartu ondoren lortu zuen bere kabuz
tentetzea. Biluzteko gai ere izan zenean, zarpailak
garbitzen hasi zen, eskuz. Izerdi-kiratsa zerion hango
toalla grisaxkari, hezetasuna. Gako batean zegoen
zintzilik, dutxako guztiek erabiltzeko. Noizbait burura-
tu zitzaion toalla ere garbitzea.

Dutxa egunetan, biluzik itxaroten zuen ziegan,
zarpailak noiz lehortuko. Arratsaldeetan, leihoko eguz-
kiak karratu bat argitzen zion eta mantan bil-bil egin-
da esertzen zen paretaren kontra, beroa aurpegian.
Sugandilen modura geldi-geldirik, piztia besterik ez
zen.

Memoria hutsik zeukan. Ezin zuen gogoratu, ez
zuen nahi. Asteetan isolatuta, patiora irtetea baimen-
du ziotenean, bertigoa sentitu zuen: hain zen sakona!
Sozialek begirunez utzi zuten bakean, baina tregoak
ez zuen hamar minutuz iraun. Eulien antzera inguratu



zuten, informazioa emateko irrikaz, eta barre-algaraka
ospatu zuten ez zekiela Basauriko kartzelan zeudela.

Gehienak prostitutak ziren, pikulinak, batzuk
hango polizien maitale. Olatzen eskale-itxura ikusita,
collage koloretsu bat osatu zioten bataren eta bestea-
ren maileguez, haien artean kamuflatu nahian edo.
Gorputza artean puztuta eta txandal koloretsu haiek
txikiegi, ederra piura!

Hamar abortisten berri eman zioten debozioz,
pare bat hilabete lehenago libre atera zirela sistema
makurrarazi ondoren. Izeba Esti. Bero urrun batek
hartu zion barrena. Memoria frenatzen ari zen tapoia
urtu eta oroitzapen-uholdeak kolpatu zuen. Negarrez
hasi zen, arnasestuka.

Mantso-mantso patioan gora eta behera ari zen
eguerdi batean, guardia zibil bikote bat agertu zen:
trasladoa. Baina, nola? Gurasoak ikusi gabe?

Gogoz estutu zizkioten eskuburdinak. Furgoira
sartu zutenerako, eskumutur minduetatik ez zen odo-
lik pasatzen.

Hiru gizon ziren: gidariaz gain, atzeko bi zaindari,
Olatzen albo banatan. Hernandez eta Fernandez: Her-



nandezek bidaia infernua izango zela agindu eta Fer-
nandezek bete: kolpeak, iletik tiratzea, oihuak, Cara al
Sol kantarazi, ikurrin bat ahoan sartu.

Lautada antzu bat zeharkatzen ari zirela, Hernan-
dezek furgoia geratzeko buila egin eta gidariak bide
bazterrean aparkatu zuen.

– Zerbait esan nahi digu –Hernandezek.
– Zuk uste? –Fernandezek, irribarretsu. Atea ireki,

jaitsi eta eskuburdinetatik tiratu zion kanporatzeko–.
Ireki ahoa –pistola atera eta barruraino iltzatu zion.

Handia. Gogorra. Hotza. Mina egiten zion ahosa-
baian.

– Errepikatu nirekin: Ramon Perez Ocaña –Olatzek
obeditu arte itxaron zuen–. Barkatu.

– Bahbahtu –zaila kanoiarekin ahoskatzea.
– Berriro. Eta argiago, ez dizut ezer ulertu.
Ez zuen tiro egiteko asmorik; ahobero hutsa zen,

beste bat.
– Barbahtu.
– Ez zait gustatu –Fernandezek.
– Hau atzeratua da –Hernandezek–. Begira, guapa:

orain korrika hasiko zara. Azkarra bazara, ihes egingo
duzu. Bestela...



Fernandezek kolpeka bueltarazi zuen. Pistolaren
asegurua kendu. Lurrezko aldaparantz bultzatu.

– Kontuz istripuekin –Hernandezek kideari eta hark
algaraka erantzun zion.

Harkaitz zurixkak, muino borobilduak, zuhaixka bi-
luziak. Baserririk ez, baratzerik ez. Lursail luzeak, gol-
datuak. Bele bat pasatu zen hegan.

Listua irentsi zuen Olatzek. Odol-zaporea ahoan,
neka-neka eginda zegoen. Han lurperatuko al zuten?
Ezin zuen gehiago. Bukatu behingoz.

Poliki-poliki biratu zen, Fernandezi lasai begiratu.
Ezin zioten gehiago kendu.

– Jodeeer! –gidariak. Motorra piztu zuen–. Zuek
baino gehiago da! Benga, sartu eta goazen, berandu
gabiltza eta.

Iluntzean, eraikin multzo batean geratu ziren, ko-
mentu itxurakoa. Adineko moja batek hartu zituen, zo-
rrotz. Neska ikustean, errieta egin zien guardiei, esku-
muturra odoletan zeukalako.

Luxuzko ohe batera eraman zuen. Garbi usaineko
maindireak. Goizean, kafesne beroa eta azukre asko-
rekin, Ixabelek 1941. urtea gogoan prestatzen zitue-
nen modukoa.



Beste furgoi bat, beste guardia batzuk. Bi besterik
ez, biak aurrean. Isilik zihoazen; noizbehinka, kopilo-
tuak atzerantz biratzen zuen burua Olatz kontrolatze-
ko. Hamaikak aldera, periodikoetan bildutako paketea
erakutsi zion.

– Txorizo-bokadiloa jarri dit emazteak. Erdia nahi?
Egiatan ari al zen? Ez al zen broma izango? Edo

kolpeka hasteko aitzakia?
Buruaz ezetz. Txorizo-usain koipetsua zabaldu

zen. Guardiak patxadaz jan zuen, aurrera begira.

Madril. Hiritarrak pasieran, edo presaka, edo txaku-
rrarekin, edo umeekin. Bizitzen. Furgoitik kanpo, hain
gertu eta hain urrun.

Adreiluzko horma altu baten aurrean geratu ziren;
kartelak “Yeserías” zioen. Alfontsorekin bizi izan zen
etxeetako batean bazegoen Eva Forest-en Testimonios
de lucha y resistencia liburua, Yeseriasen idatzia. Or-
duan ez zuen irakurri nahi izan.

Bi orduz furgoian zain. Enlatatua. Kanporatu eta
ate batetik sartu zuten; pasatu ondoren, atea itxi
zuten klin-klan. Beste bat ireki eta itxi, klin-klan, klin-
klan, matriuska klaustrofobiko batean barrurago eta



barrurago, horma tarteratzen ari ziren, klin-klan, klin-
klan, klin-klan.

Ihes egiterik ez. Hamar urtez. Hogei. Berrogei. Ez
zen inoiz itzuliko eta, askatuz gero, askatutakoa beste
Olatz bat izango zen.

Emakumezkoak ziren funtzionario guztiak. Haieta-
ko handi batengana eraman eta biluzteko agindu zion
zakar. Atxiloketako arropa zeraman Olatzek soinean,
trasladoaren berri jasotzean itzuli baitzien pikulinei
utzitakoa. Lurrean pilatu zituen zapatak, jaka, galtzak,
blusa, galtzerdiak. Funtzionarioak jarraitzeko keinua
egin zion: bularretakoa, kuleroa. Alua eta ipurtzuloa
miatu zizkioten. Atzapar gogorrak, izoztuak. Hankare-
kin bultzaka gerturatu zizkion zarpailak.

Patio txiki bat. Goiko solairura gidatu zuten. Ate
metalikoen ilara bat; bigarrena ireki zioten. Argazkiak
paretetan, litera bat eta behekoan eserita, emakume
bat, Eusko gudariak txistuka. Aurpegian gaitzespena,
goitik behera aztertu zuen etorri berria. Amorruz.

Agur. Oso argalduta.
– Tiratuta utzi ninduzun –euskaraz, baina meha-

txua lausotu gabe.
Barkamena eskatzeko indarrik ez. Arrazoi.
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Pikulinen modulua zegoen, toxiena eta politikoena.
Auzo obreroen modura, bi eraikinen artean zegoen
patio estu eta luzea, sukalde txikia jangelan, egonge-
la eta ziegak, beste patio txikiago bat. Leiho guztiek
barrura begiratzen zuten; adreiluzkoa zen mundua.
Horma, sabaia, kutxa; patioan zerurantz begiratzea
zen bista luzatzeko aukera bakarra.

Ezin loak hartu aurreneko gauean; halere, goizeko
zortzietan, susto ederra eman zion txirrinak. Beheko
preso guztiak bigarren solairura igo ziren, makarra be-
gietan. Eskailburu zabalean banatu zituzten bi talde-
tan: GRAPOko komunista espainiarrak eta Euskal Herri-
ko independentistak, miliak, polimiliak eta autonomo-
ak. Mekanikoki zenbatu eta ziegetara itzuli zituzten,
janztera.

Agurri jarraiki jaitsi zen Olatz jangelara. Besoa biz-
kar gainean jarrita aurkeztu zizkion beste miliak
banan-banan. Haren klabean adituta, doinu desafina-
tua hartu zuten animo, muxu eta besarkadek.



Bukatu berria zuten gose-greba latza. Neguko ho-
tzak hotz, merezi izan omen zuen: Yeseriasko emaku-
meek kartzeletako fronte aktiboa osatzen zuten, bo-
rroka barruan ere luzatuz.

Talde bakoitzak zeukan bere eremua, bere ma-
haiak. Gutxi hitz egiten zen besteekin, are gutxiago
polimilien buruzagiek amore eman, eta gobernuarekin
negoziatzen hasi zirenetik.

Goiz osoa jangelan pasatu ondoren, bazkalondo-
ren ziegetara buelta eta, Agurren tregoari esker, sies-
tatxo bat. Gero, patioa, afaria, ziegetara, errekuentoa,
ziegetara.

Iluntasunean, norbera geratzen zen bere buruan
atxilo. Torturaren harresia poliki-poliki urtzen, tantaz
tanta itzuli zitzaizkion oroitzapenak, zauriak. Ixabel
etorri zitzaion gogora, sukaldean amari herriko kon-
tuez galdezka, interesa gaizki disimulatuz. Bizirik ja-
rraituko ote zuen?

Ezin etxean egon eta, lagundu beharrean, Xantio-
ko arazoak areagotzen ari zen.

Kemenik ez bestean pentsatzeko. Bestearengan.
Hamsterraren gurpilean harrapatuta zegoen, kanpoan
munduak aurrera egin bitartean.



Nahiz eta giroa erdaldun peto-petoa izan, euskara-
ikastaroak antolatuta zeuzkaten. Olatzek bere burua
laguntzeko eskaini zuenean, Agurrek mespretxuz be-
giratu zion:

– Zure euskara ez da batua. Zu, sukaldera.
Eta obeditu egin behar; alferrik zorioneko D titu-

lua, alferrik esperientzia. Ez zegoen han irakasteko,
baizik eta ikasteko, adibidez, ziegak txaboloak zirela.
Ikasi zuen sukaldean jardun zezaketela, baina jakiak
ekonomatoan erosten zirela, modulutik kanpo eta fun-
tzionario baten bidez. Ikasi zuen nork ekartzen zizkien
gutunak, nork bisitak iragartzen, nork jotzen zituen,
nor zen onbera. Ikasi zuen debekatuta zutela preso so-
zialekin nahastea, hau da, eskulaneko tailerrik ez, es-
kolarik ez. Ikasi zuen modulua erortzeko zorian zegoe-
la, udan labea zela eta neguan hozkailua, goiko txabo-
loetan kakalardoak zeudela eta behekoetan kakalar-
doez gain, arratoiak. Ikasi zuen zorua trapu zaharrez
igurzten zutela belauniko eta arropa, eskuz garbitu
ondoren, patiora begira zabaltzen zutela, leihoko ba-
rroteetatik zintzilik. Dekorazio hura lehen aldiz ikusi
zuenean, Sodupeko kulero-festarekin gogoratu zen,
muturluzeekin. Marisol, Koro. Irribarre egin zuen; te-
matia da bizirauteko sena.



– Maria Herrero Palacio! –funtzionario batek, patio-
tik. “Mariaerrero Palacio” ahoskatu zuen.

Larunbata zen; bisitak zirela-eta, jaisterik ez. Jan-
gelan zegoen, partxis-partida bat ikusten.

– Herrero Palacio!
– Zuretzat da, Maria Olach –Agurrek.
Olatz geldi, ordea: zirkinik ez benetako izen legala

errespetatu arte. Haien legalitatea zen, gainera!
Bisita izango ote zuen?
Eta ez erantzuteagatik aukera galtzen bazuen?
Nor izango ote?
Oraingoan bakarrik, badaezpada.
Bisita-gelaraino jarraitu zion funtzionarioari. Kris-

tal luze batek banatzen zituen alde bateko zein beste-
ko aulkiak. Senideen aldean, urduri, txiki eta lekuz
kanpo, gurasoak.

Leku huts bakarrean eseri zen Olatz, haien au-
rrean malkoei eutsi ezinik eta bion lutuari erreparatu
gabe. Ama ere ez zen gai hitz egiteko.

– Ondo hago? –aitak, txikitako doinuaz–. Zerbait
behar al dun?

Funtzionarioak, espainolez egiteko.



– Neguko arropa, aita. Eta argazkiak, batik bat...
–izena eztarrian katigatu zitzaion.

Funtzionarioak, bisita bukatu zela vascuencez jar-
duteagatik. Ramirok protesta egin zuenean, bultzaka
kanporatu zituzten, atzera begiratzea eragotziz.

Lur jota itzuli zuten Olatz txabolora: kakatzarra!
Mila aldiz adituak zituen debekuaren inguruko istorio-
ak eta, halere, hanka sartu. Gurasoak kezkatu egingo
ziren, eta ezin lasaitu, ezin ezer esan, auskalo noiz la-
gako zieten itzultzen... Horretarako 800 km egitea
ere!

Negar batean sartu zen ziegara, makurtu, uzkurtu.
Txikia zen, txikiegia. Agur agertu zen. Belaunikatu eta
besarkatu egin zuen, lasaitu arte kulunkatu. Ez zen
kontsolatzen saiatu.

Polimiliak erdibanatu egin ziren, Espainiako Gober-
nuarekin negoziatzearen alde ala kontra, VII. ala VIII.
asanblea. Agurrek Yeseriasko VIII. asanbleako ahizpak
bildu eta baikor hitz egin zien: Futbol Txapelketari
esker, unibertso osoa izango zen atentatu-katearen
ikusle, burua makurraraziko zien behingoz gobernuko



putakumeei, herria bero-bero zegoen, mobilizazio eta
istilu latzak ari ziren gertatzen...

Ahal zuen guztietan errepikatu zuen mantra: pa-
tioko asanbleetan, otorduetan, jangelan, telebistan
politikariren bat agertzen zen aldiro. Dena seinale,
dena keinu. Gertu. Laster kalera. Edozein tentazio
erreprimitu behar zen. Zailtasunetara zeramaten
errazkeriek.

Lauk besterik ez zuten bat egin VII. asanbleako
zazpikiekin. Isolatuta eta mehatxua airean, ardiak
otso-taldearen aurrean bezala mugitzen ziren leku
guztietara. Agurrek jipoitu egin nahi zituen, ematen
ari zitzaien mina garesti ordainarazi; bi egun lehenago
irteteagatik saltzen ari ziren burua faxista putakume
horiek.

Olatz eta Agur eskailerak garbitzen ari ziren ba-
tean, zazpiki batek txabolotik muturra atera eta, inor
ez ikusita, denak ausartu ziren kanpora. Bi miliak be-
launiko zirri-zarra deskubritzean, segundo batez egin
zuten zalantza, beheraka jarraitu aurretik.

Agurrek ez ikusiarena egin zuen, igurtzi eta igurtzi.
Azpian zeudenean, baldeko ur grisa bota eta bete-be-
tean harrapatu zuen azken neska, tolosar bat. Besoak
ireki zituen gaixoak, ukondo eta behatzetatik ur-jauzi



grisak. Kankailu lasaia zen, hitz gutxikoa. Begiak estu-
tu eta gainerakoen atzetik abiatu zen, idien antzera.

Tregoarik ez. Biharamunean, bazkaltzen hasi ziren
denak, talde bakoitza bere erresuman. Agurrek patxa-
daz itxaron zuen ordu erdiz, funtzionarioa zigarroa
erretzera irten zen arte. Sukaldeko zaborrontzi han-
dian listua bota, bizkarrera igo eta atzetik hustu zion
tolosarrari gainean: bezperako garbantzuak eta fruta-
azalak, mila zigarro-mutxikin, errautsak, kafe birrin-
duaren hondar hezeak, likido zurixkak...

Handikoteak burua jaitsita eutsi zion. Dutxa fekala
bukatuta, ahal izan zuen moduan eskuekin garbitu,
eta txabolora erretiratu zen, besteek platerak presaka
zeramatzatela.

Agurrek Olatzi keinu bat egin eta bien artean txu-
kundu zuten zerrikeria. Jangelan, isilune glaziarra.

Ekaitz aurreko barealdian joan zen larunbata. Bisi-
tak egon ziren, baina ez zuten Olatzen izena aipatu:
zigortu egin ote zuten? Gurasoak Madrileraino joan
eta kartzelan bertan ohartaraziko ote zieten alabak
baimenik ez zuela?

Agurrek ez zuen familia-bisitarik jasotzen. Guraso-
ak aspaldi hilda, izeba zahar bat besterik ez zitzaion
geratzen Bilbon, EAJko atso bat Ensancheko bere hiru



etxebizitzak Alderdiari herentzian oparitzeko tematu-
ta.

Gorriren argazkiek tapizatzen zuten txaboloko
horma: handiak, txikiak, koloretakoak, zuri-beltzezko-
ak, Gorri bakarrik, lagunekin, hirian eta mendian,
baina behin ere ez Agurrekin.

Alcalako espetxean zeukaten orduan; ia lau urte
elkarrekin egon gabe. Nahiz eta senar-emazteek vis a
vis intimoak egiteko eskubidea izan, uko egin zioten,
horrek ezkontzera behartzen zituelako, eliza edo esta-
tuaren autoritatea onartzera.

– Zergatik ez duzu onartzen? Ikusi egingo zenuke,
behintzat –galdetu zion Olatzek iluntze bukaezin ba-
tean.

– Zeditu zentimetro bat eta hamar berreskuratu
beharko dituzu.

Egunak joan, egunak etorri, laxatu egin zen zazpi-
kien lepo inguruko lazoa. Existituko ez balira bezala jo-
katzen zuten besteek, izan polimili, autonomo edo
mili. GRAPOkoek, berriz, bereizketarik ez: hitz urriak
denei, keinu hotzak, begirasunak. Stalinen klausura-
mojak.



Kanpoko lagun batek egiten zizkion Agurri zubi-
lanak Iparraldearekin eta Gorrirekin. Maiatzeko azken
larunbatean eman zioten kartaren abisua. Txaboloan
ireki eta biraoka hasi zen.

Ezer galdetzeko astirik gabe, bisiten izenak esaten
hasi ziren kanpoan eta Olatzek “Maria Herrero Palacio”
harrapatu zuen. Zeruko kerubinek ere ez zuten izena
gozoago esango! Korrika batean jaitsi zen bisita-gela-
ra, hantxe aita eta ama. Berastegiko mili bat ba omen
zegoen bisitak isilik sufritzera kondenatuta, amak ez
zekielako espainolez. Joan eta elkarri begira egoten
ziren denbora agortu arte.

– ¿Qué tal?
Zarauzko berri onak braust: dena pozgarria, dena

polita. Ama berriketan zoriontsu, aitak irribarretsu bu-
ruaz lagundu. Ze aktore txarrak.

– Zer moduz Ixabel?
Ziplo isilik. Amak aurpegia estali zuen, aitaren be-

sarkada onartu. Hura ausartu zen:
– Hilabeteak ditun... –buruaz ezetz–. Urte erdiz

eutsi zionan hi berriro ikusteko itxaropenaz. Mediku
jauna ere harrituta, pentsa!

– Ba al dakizu gure Mikeltxo bertsotan hasi dela?
Sekulako afizioa dauka!



Gurasoak bistatik kendu zizkiotenean, agudo ager-
tu zen frenatutako negarra. Berrogei minutu pozez eta
auskalo noiz arte ondoezik; halere, merezi zuen. Hari
haiek lotzen zuten zentzuarekin, bizitzarekin.

Bueltan txaboloan, Agurren arrastorik ez. Ezin lite-
ran etzanda geratu; kandela bat bilatu zuen Ixabeli
omenaldia egiteko. Etxean bildumen zeuzkaten, me-
heak eta luzeak, ohol berezi batzuen inguruan bilduta,
argizaiolak. Bildumen, argizaiola, mantelina... magiaz
kargatuta gogoratzen zituen hitz horiek Ixabelen ez-
painetan. Haren haurtzaroko parrokian, emakume
guztiak bazter batean esertzen omen ziren familiaren
sepultura gainean eta neska koskorrek bildumenen ar-
gizari beroaz luzatzen zituzten azazkalak.

Mundualdi gogorra izan zuen Ixabelek, eta Olatzek
ez zion batere eztitu. Gurasoei ere, kale. Zer ez zuten
jasango berari dirua kartzelako kontuan sartzeko, eko-
nomatoan bizio txikiak eros zitzan.

Agur atzera txabolora sartu zen.
– Gutunez esan didate polimilien komando oso bat

harrapatu dutela Madrilen, VIII. asanbleakoak. Dena
instalatzen ari ziren Espainiako Mundiala behar beza-
la ospatzeko. Salatu egin dituzte, seguru nago!



– Polimiliak besterik ez dira –Olatzek, mespretxua
antzeztuz.

– Zu ere bazinen eta zure Alfontso eta Apala. Inor
ez da honetan sartu sigla batzuk defenditzera: Euskal
Herria askatu nahi dugu; poltsa berean gaude polimi-
liak, gu eta autonomoak... eta, nahi baduzu, grapoak
ere bai. Denak hasten badira amore ematen eta beso-
ak jaisten, zertarako borrokatu gara orain arte?

Literara igo zen Olatz, sabaiari begira etzan.
Porlanezko zerraldo batean atxilo zegoen. Bizirik.
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Amaren arabera, sekulako jaia egin zen Zarautzen
Realak bigarren liga irabazi zuenean, azken partiduan
zein eta Athletic menderatuz. Hango poza! Mundua
Espainiara begira jarriko zen ekainaren 13tik uztaila-
ren 11ra arte. Ez zuen aipatu ekainaren 13an bertan
bost urte beteko zituela Haritzek.

Bizitza erreala gero eta gehiago zen pelikula bat:
futbol-kopa arrakastaz bukatu zen eta, ospatzeko, VIII.
asanbleako polimiliek ia hogeita hamar bonba jarri zi-
tuzten uztail erdialdean, koordinatuta.

Kartzelan, berriz, egunero zen egun bera. Aboka-
tuen bisitek ekarri zieten saltsa pixka bat, abuztuko
Amabirjinetan. Milien artean, Agurrek jaso zuen lehe-
na. Beste gose-greba bat antolatu beharra zegoen,
politikoa; eguna ere finkatu zuten: irailaren 27a, Txiki
eta Otaegi gogoan.

Presoek patioko batzarretan eztabaidatu zuten
nork hartuko zuen parte.



– Gure txaboloak bai –Agurrek. Begiekin bilatu
zuen boluntario gehiago, eta berehala topatu: lau,
bost, zazpi, hamar.

– Nik ezin dut –Iruñeko Miren Egañak. Bigarren
urtea ari zen betetzen zortzitik–. Haurdun nago.

Txaloak, besarkadak, zorionak. Martuteneko kar-
tzelan zeukaten senarra; ederki baliatu zituzten vis a
visak! Azken asteetan, petoak eta jantzi zabalak hasia
zen janzten; nola ez ziren konturatu?

Olatz ondoezik, jakina. Ama izatera ausartuko zen
kartzelan. Umearekin bizi. Hazi. Abandonatu gabe.
Nahiz eta gurasoek isildu herrian bolo-bolo zebilena,
bazekien: haurtxo bat izan arren, tiroak jotzera sartu
zela, ama txarra zela. Alferrik gogoratzea Txomin eta
Txapela aita zirela, Txikia ere izan zela. Ordurako,
berak ere sinesten zuen: ama txarra.

Nola bete denbora? Nola ito burua lanean? Mire-
nen tripak disolbatu zizkion ezkutu guztiak: egiten
zuena egiten zuela, burmuineko hemisferio oso bat
zebilen semearekin pasatutako garaian arrantzan. Ha-
ritzen irudiak, Haritzen ahotsa, Haritzen usaina.

Txarrena gaua zen, argiak itzali ondoren: errealita-
tea saihesteko babesik gabe, loak askatu arte egiten
zuen negar. Galdua zuen Haritz.



Lau argazki ekarri zizkion amak. Bat: gurasoak baka-
rrik. Bi: Mikeltxo San Silvestre iluntzean korrika. Hiru:
gurasoak, Ixabel, aitona Teofilo eta Olatz bera, ume-
tan. Lau: Olatz nerabea amona Brigida besarkatzen,
aldamenean aitona Manuel eserita zegoela, lehenen-
go Gabonak elkarrekin Xantiorenean. Literako paretan
itsatsi zituen, mantaren alturan, ohean sartuta soilik
ikusteko.

Greba hasi zuten. Egunetan ezer ez jan. Asteetan.
Energia aurrezteagatik, gehienetan, txaboloan gera-
tzen ziren etzanda; eguzkiak jotzen zuenean besterik
ez ziren jaisten. Asperdurak gogorragoa egiten zuen
gosea. Agurrek diskurtsoka ematen zuen denbora,
txaboloan eta kanpoan. Sarri aipatzen zuen Crespo
Galende izeneko grapo bat, Kepa ezizenez, euskal he-
rritarra eta hiru hilabeteko gose-greban hila. Eta
Bobby Sands. Hiltzean, zubi bat altxatu omen zuen
kartzelako hormen gainetik. Malvinetako gerra buka-
tuta, Sands eta beste bederatzi IRAkide presoen sakri-



fizioek gehiago lortu omen zuten Argentinako diktadu-
rak baino.

Goiz batean, petateekin zamatuta desfilatu zuten
zazpikiek. Sarrerarantz. Poz-izpirik ez; tolosarra nega-
rrez. Berandu ulertu zuten besteek: ETApm-k disoluzioa
iragarria zuen, VII. asanbleakoek behintzat, eta Euskal
Herriko kartzelaren batera zeramatzaten, edo zuze-
nean etxera. Moduluko ateak sekulako danbatekoa
egin zuen egun horretan.

Dar-dar egiteko indarrik ere ez zuen Olatzek; nahiz
eta hiru manta gainean pilatu, Ipar Poloan zegoen. Gu-
rasoek bazekiten grebarena; Xantioko sukaldean
egongo zen ama, bijilian. Egiten zuena egiten zuela,
amari min, Ixabeli eragin zion bezala, aitari, aitonei,
amona Brigidari, Mikeltxori... Sodupekoei.

Bere esku zegoen suizidio hura etetea; ez zen hain
erraza, ordea. Joan eta esplikatu Agurri amore eman
nahi duzula. Olatzekin maitekorra zen eta, ama-pape-
ra hartuta, mantak txukuntzen zizkion, ura ekarri,
burko hobea lortu... Kwai ibaiko zubia pelikularen doi-
nua irribarrez txistukatzen zuen etengabe, bera ere
greban ez balego bezala.



Ziegatik kanpo, halere, sarjentua atera eta izen-
zerrendak errepikatzen zituen letanietan: ekintzetan
eroritakoak, espainiar talde paramilitarrek eraildako-
ak, Poliziak hildakoak. Hauteskunde orokorrak izango
ziren urri bukaeran; mezu argia bidali behar zitzaion
herriari, botoekin ere garaitzeko. Denok bat. Kaleko
mobilizazioek aterako zituzten presoak kalera.

Hamaseigarren egunean, gaueko errekuentoaren
ondoren, razzia: zarata eta oihuak, kolpeak hormaren
kontra, negarrak. Txaboloz txabolo ari ziren. Badatoz.
Burrunba gero eta ozenagoa, ondoan zeuden. Espero
arren, ezin beldurra uxatu.

Giltza sarrailan. Ostiko batez ireki zuten; danba!
Hiru polizia sartu ziren korrika, tregoarik ez: Olatz ile-
tik tiraka bota zuten literatik lurrerantz; Agurrek oihu
egin, eta gizona bultzatzen saiatu zen. Olatzek ahoa-
rekin jo zuen porlana eta kanpora arrastatu zuten, ez-
pain eta hortzak odoletan. Agur borrekin astindu
zuten, makurrarazi, lurrarekin berdindu. Gero, kol-
txoiak irauli, mugitu, arropa miatu, desordenatu, za-
paldu, argazkiak paretatik erauzi, txikitu.

Biafrako emakume bat zen Agur: besoak alanbre,
indarge. Zutitzeko esfortzua egin zuen, baina albo ba-
tera erori zen. Literen barrei eutsita eskalatu eta Ola-



tzen bila irten zen urrats ahulez. Eskua luzatu zion al-
txatzen laguntzeko; Olatzek ezin. Ondoko txaboloan
ere jipoia: kolpeak, oihuak. Ez zen beste inor pasilloan:
guardiek haiek han topatuz gero, beste errepaso bat
emango zieten. Laster pasatuko ziren hurrengo txabo-
lora, baina Olatz xixko eginda zegoen.

Aurpegia hartu zion Agurrek, ilea kopeta bustitik
laztan batean baztertu. Kwai ibaiarena hasi zuen,
xuabe-xuabe, masail bat more-more. Olatzek barre
egin eta goiko ezpainak arantza-akorde bat itzuli zion.

Bat, bi, hiru, eup. Poliki-poliki sartu ziren ziegara.
Argazki pusketak lurrean; Agurrek ez zuen txintik ere
esan. Ile izerditua itsatsita zeukan hegal batean, bes-
tean harrotuta. Konketan freskatu zion aurpegia, ahoa
enjuagatzeko ura eman. Kolpea handitzen ari zitzaion.
Baietz azkenean aurpegia zeharo deformatzea lortu,
kabroi nazkagarri horiek.

Ispiluan, berrogei urteko atso bat; 24 besterik ez
zituen. Kartzela, deserria, tiroak, mina. Bizitzaren zi-
garroari zupada sakonegiak, nonbait.

Bere koltxoia bultzatu zuten litera ondoraino. Ezin
bien artean ere jaso. Burdinazko azpiegituran berma-
tu zen Olatz arnasa berreskuratzeko. Hantxe amak
ekarritako lau argazkitxoak, biluzik koltxoi faltan eta



mirariz beren horretan. Mimo handiz kendu, musukatu
eta kulero barruan ezkutatu zituen.

Agur bere koltxoitik ari zen tiraka, amorruz. Non-
dik ateratzen zuen kemena? Lortu zuen igotzea, lortu
zuen ohea taxuz egitea. Olatzi seinalatu zion:

– Sartu.
– Zurea da. Non...?
– Lurrean, beste koltxoian. Itzultzen badira... zuk

ezingo duzu aguantatu.
Manta batetik tiratu eta lurreko koltxoian etzan

zen. Hasperen egin zuen, hilda bezala geratu.
Eztulak ere ez ziren aditzen; razzia pasata zegoen.

Olatz Agurren ohiko literara sartu eta torturako atse-
denaldietan sumatzen zuen plazer berdina itzuli zi-
tzaion. Eta hutsunea. Dar-dar batean ari zen, hoztuta.

Sentiberegi zegoen Haritzengan pentsatzen kon-
tsolatzeko; Ramon Perez Ocaña etorri zitzaion gogora.
Parean izanez gero, hamaika tiro joko zizkion.

Gorrotoak energia gehiegi eskatzen zuen, loak ere
bai. Sorgor arin batera irristatu zen azkenean, fur-
goian zegoen eta Ramon Perez Ocaña zen gidari, bo-
kadiloa eskaini zion eta Zarauzko hondartzan gelditu
ziren dunetatik paseatzera, marea behe-behean zego-
ela, txikitan bezala, aitarekin hondartza muturreraino



ibiltzera joaten zenean, baina han beste gizon bat
ikusi zuen semearekin, Ramon Perez Ocaña bera zen
eta Haritz zeraman eskutik helduta, biak Kwai ibaiare-
na txistuka...

Biharamunean, ordubetez eraman zuten Agur zu-
zendariarengana, mesedez greba utz zezan. Harro
itzuli zen politikariak urduritzen ari zirelako. Hautes-
kundeetan asko omen zegoen jokoan.

– Maria Herrero Palacio!
Astelehena zen; bisita? Kristalaren alde zabalean

abokatua aurkitu zuen, zain. Lau sumario omen zeuz-
kan zabalik; saiatu ere ez zen egin krimen guztien au-
rretik “ustez” gehitzeko: atxiloketan guardiak tirokatu
zituen, Txerrimuturren hilketan kolaboratu, kupulatik
gertu jardun, dinamita-lapurretak... Eta hildakoak:
Ramon Perez Ocaña, Vicente Zorita Alonso, Jose Ma-
nuel Perez Perez, Eladio Gorriaran Seto, Segundo Ferro
Yañez.

Ainara Garmendiaren bahiketaz, arrastorik ez. Su-
marioko epaiketa bana egingo zioten eta, arruntena
ez izan arren, bat izan ezik, denak jarraian egingo ziz-
kioten.



Ziegan bueltan, Agurri kontatu eta hark hartu
zuen erabakia: greba utziko zuen Olatzek, epaiketara-
ko joan-etorriek akabatuko ez bazuten.

Pozik bai pozik obeditu zion. Mediku baten kontrol-
pean, pureak jaten hasi zen. Polimili batzuek presta-
tzen zizkioten, eta sukaldean hartzen zituen, Agur ez
molestatzeko. Halere, itzultzean, janari-kiratsak jarrai-
tu egiten zion. Txabolora sartzen zen aldiro, besteak
begiak ixten zituen isilik.

Txandal zaharrak ziren Amak Xantiotik ekarritako
jantziak; bestela ere ez zeukan kabitzen zitzaion gaz-
tetako ezer. Zer jantzi epaiketan? Agurrek kolekta bat
agindu zuen. Olatz, kaleko baten moduan mozorrotu-
ta, beste pertsona bat zen.

Goizeko errekuentoa egin ondoren etorri ziren
bere bila. Furgoian zeharkatu zuten Madril, sigi-saga
zakarretan, hainbat patruila-kotxeren sirenak zarata-
ka, Juan Carlos Borboikoaren segizioan bezala. Esku-
burdinak behinik behin eroso, gela batean itxi zuten
luze, areto barrura bota aurretik. Bota-edo: kristalezko
kaiola batera sartu zuten, txikia, aulki bat erdian,
guardia bat tente.

Publikoan, jendea barra-barra zirkua noiz hasiko.
Lehenengo lerroan, gurasoak, Mikeltxo gizonduta eta



aitona Teofilo, traje zaharraz duin eta Olatzek begira-
tzen zuenean adi irribarre egiteko. Egunero 800 kilo-
metroko erromesaldia.

Epaile jauna togaz iritsi zen, serio, garrantzitsu,
bele zahar. Don Fermin Beloqui Montalban zuen gra-
zia, 1952tik epaile eta frankismoko zenbait epaiketa
sonaturen buru. Defentsako abokatua urduri, fiskala
irrikaz. Lehenengo egunean, ez zioten galderarik egin,
nahiz eta desiratzen zegoen Ramon Perez Ocaña nola
hil zuen kontatzeko.

Akusazioak bezain faltsua zen antzezlan guztia;
inolako lotsarik gabe eman zuten frogatutzat Olatz
egon zela inoiz egon ez zen mila lekutan, egin zituela
bereak ez ziren beste mila krimen. Noizbehinka, beste
ETAko batzuk ere ekarri zituzten kaiolara, baina hitz
egiterik ez.

Behinik behin, periodikoetan kanpaina elektorala
arintzeko balio izan zuen: milien kupulan giltzarrietako
bat omen; Ramon Perez Ocaña guardia zibil heroikoa
lurrean torturatu eta errematatu omen; gupidarik
gabe beste bost biktima errudun odol hotzez eta odol-
gosez erail omen; kotxe-bonba batek gutxigatik huts
egin omen; semetxoaren bisitarik ez omen nahi; frigi-
da omen; ninfomana omen... Eta epaileak, amen:



lehen aldiz ezarri zitzaion emakume bati gizaseme
baten besteko zigorra, 413 urte.

Olatzek zigorrik luzeena hartu eta balizko deskon-
tuak aplikatu zituen: gehienez 20 urtez espetxeratuko
zuten. 44rekin irtengo zen, 2002an. Haritzek 25 urte
izango zituen. XXI. mendea, hurrengo milurtekoa;
beste galaxia bat ematen zuen.

Epaiketa guztiak amaitu eta bueltan espetxeko
egunerokora, eskeleto tankera hartu zion Agurri. Ola-
tzen mundua ere, horrelakoa: geroz eta meheagoa,
ahulagoa, kolorgeagoa. Hilkutxa barrutik ari zen adi-
tzen nola botatzen zuten lurra hilobira, hilarria nola
finkatzen zuten.

Grebalariak gehienetan ohean, besteek kanposan-
tua baino isilago mantentzen zuten modulua. Olatzek
patioan paseatzeko ohitura hartu zuen, gehienetan
polimili argal bat lagun. Argiñe, Villabonako musika-
maistraren alaba, sei hilabetez kartzelaldi prebentibo-
an, auskalo noiz arte. Gorputz-atalak txori-hanka an-
tzekoak, hain neska delikatua eta isila izanda, harriga-
rria zen adreiluzko tiradera hartan topatzea. Oso abila
zen bonben kableak konektatzen. Ustez.



Moduluko bi eraikinek mugatzen zuten patio luzea
eta beste muturrean horma altu bat zegoen. Hango
garitako zaindariek Radio Nacional de España jarri ohi
zuten, behetik ere aditzeko moduan. Arratsalde ba-
tean, berriz, piano baten melodia iritsi zitzaien.

Argiñek ezpainak estutu, brausta frenatu eta
negar mutuan hasi zen:

– Chopin... Bigarren nokturnoa, opus bederatzi.
– Pena ematen al dizu? –besarkatzera ausartu

gabe.
Behatz finak luzatu zituen Argiñek, airezko teklatu

baten gainean jo.
– Nire kanta maitea da. Egunen batean ateratzen

banaute, ezin izango dut inoiz aditu pareta zahar
hauen artera bueltatu gabe.
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Enbarazuan zegoen nonahi Miren Egañaren sabel-
tzarra: sukaldean, jangelan, errekuentoan, patioan.
Ziegak bermatzen zion babes bakarra, eta han Agur
zegoen, egunetik egunera ahulago eta zuriago, dar-
dar batean, hiltzeraino jarraitzeko tematuta.

Birritan agertu zen zuzendaria. Vis a vis politikan
salbuespena egiteko prest zeuden Gorrirekin elkar
zedin. Agurrek tinko ezetz, ez zuela pribilegiorik onar-
tuko. Bestea, erdi erreguka: hil egingo zela, alferrik
izango zela, beste kartzela batzuetan bertan behera
utzi zutela greba, azkenean bera zuzendari-postutik
bidaltzea ere lortuko zuela eta hurrengoa zorrotzagoa
izango zela.

Ezetz.
Astebete geroago esan zioten Gorrik minbizia

zuela. Gezur zikinak omen ziren, konbentzitzeko.
Lagun batek idatzi zion berri txarra emateko; gezurra
hori ere, zuzendariaren beste trikimailu bat.

Hauteskunde goizean, irribarretsu esnatu zen,
itxaropenez. Olatzi eskatu zion txaboloa barruko kon-



ketaraino laguntzeko, aurpegia toalla busti batekin
garbitzera. Ez zen gai izan txabolotik irteteko, baina,
behintzat, irribarrea ez zuen egun osoan kendu.

Biharamunean, funtzionarioak euforiko: aldaketa
gauzatua zen, sozialistek gehiengo absolutua, frankis-
tak zulora betiko. Bat-batean, denak demokratak.

Agurrek ez zituen begiak ireki, ospitalean hiltzeko
etsita dagoen amonaren moduan.

– Ezkerrekoak dira –Olatzek, animatu nahian.
– Horrek edozertarako baimena ematen die. Neo-

frankistak egitera ausartu ez direna, hauek egingo
dute ezkerraren izenean.

Momentu batetik aurrera, ezin izan zuen jaiki, hitz
egiteko ere komeriak. Ahoz gora zetzan, begi zorro-
tzak zabal-zabalik.

Larri omen zegoen Gorri. Zuzendaria bera joan zi-
tzaion Agurri esatera, nahi izanez gero anbulantzian
eramango zutela ikustera, ezeren truk, keinu humani-
tario bezala.

Ezetz.
Grebalariak tantaka hasi ziren amildegira hurbil-

tzen, tantaka atzera egiten. Hurrengo asteetan, bi



berri mota besterik ez zituzten jaso: edo Gorriren
parte medikoak, gero eta okerragoak, edo izenak, ize-
nak, greba utzitakoenak.

Yeseriasko azkena geratu zen; atzera-bueltarik ez
zeukan puntutik gero eta gertuago. Ez zuen bisitarik
onartzen; Olatz zuen erizain. Gau batean, errekuento-
aren ondoren ireki zuten atea. Funtzionario bat sartu
zen, moja itxuraz, serio. Gorri hil zela goizean, Alcalan.
Sentitzen zuela. Gutunak eta paperak utzi zituela eta
biharamunean haren ziegakidea etorriko zela emate-
ra. Eta mesedez konturatzeko arau guztiak ari zirela
puskatzen, ea behingoz burugabekeria hura uzten
zuen.

Bukatutakoan, Agurrek burua biratu zuen pareta
aldera.

– Gracias –Olatzek.
Funtzionarioa joan eta argiak itzali zituzten.
– Eskertu egiten diozu, gainera? –Agurrek–. Gezu-

rra da. Norbaitek kontatuko zidan nola edo hala.
– Agian mina aurreztu nahi zizun.
Begirasun amorratua egin zion Agurrek:



– Benetan hil bada, orduan akatu... –negarrak
moztu zion, berak ere aukera hori sinistu ezinik.

– Jar nazazu txukun –Agurrek goizean, bere gainean
Olatzen mugimenduak sumatzean.

Ez zegoen gauza handirik egiterik. Ileak faltsua
ematen zuen; argal-argal, hazpegiak urtu egin zitzaiz-
kion. Burezur baten antza zuen. Momia bat.

Eguerdia baino lehen gizona ekarri eta bakarrik
utzi zituzten. Artilezko jertse gorrixka potolo-potolo
bat zeraman soinean, bestela oso itxura normala
zuen. Eskuartean zekarren fardeltxo bat, gutun pila
bat, periodikotan bilduta eta zelo zabalarekin mila
buelta emanda.

Buruaz agurtu eta mutu geratu zen ate ondoan.
Agurrek doluzko isilune bat itxaron zuen:

– Ondo ezagutzen zenuen.
– Intimitatea azkar hazten da ziegan, bai.
– Eta miretsi egiten zenuen. Ezinezkoa zen ezagu-

tzea eta ez mirestea, baietz?
– Apartekoa zen –eta Agurren begirada finkoak be-

hartuta, gehitu zuen–: Zaila zen...



– ... ez maitatzea. Egia! Egia! Neuk ezagutzen
nuen inork baino hobeto; bere konfiantza osoa neu-
kan.

Julenek baietz erantzun zuen buruaz. Argituta be-
zala zegoen Agur, manta grisaren azpitik bakarrik
burua ikusten zitzaiola.

– Haren laguna zinen –Agurrek–. Beharko, paketea
eman bazizun. Zurekin hitz egin dezakedala sentitzen
dut; behar ikaragarria daukat. Zeuk entzun zenituen
haren azken hitzak... –arnasa hartu zuen kostata–.
Bere mailan egon naiz. Ez da harrokeria... Bai, bada:
harro nago inork baino hobeto ulertu nuelako; berak
ere esan zidan!

Malkoekin borrokan ari zen. Begiak itxi zituen, ez-
painak estutu. Julenek zalantza egin eta delikatuki utzi
zion fardeltxoa manta gainean, gutxi gorabehera Agu-
rren sabela zegoen lekuan.

Ahots-hari batez jarraitu zuen Agurrek, Julen ondo-
an belauniko. Gorri Iparraldean ezagutu zuela. Taldeki-
deak izan zirela. Askok ez zutela haien harremana
aprobatzen, Gorri goikoa baitzen eta bera, inor ere ez.

– Zorte handia izan dut, eta zoriona. Gehiegi tarte
batez eta orain, gutxiegi bizitza osorako.



Literan agontzen saiatu zen. Julenek ez zekien la-
gundu ala ez.

– Oroitzapenak geratzen zaizkigu; bestea joan
egin da: promesak, handitasuna, bihotza.

Malkoz beteta zeuzkan begiak, baina ez ziren eror-
tzen.

– Maila eman zuen bukaeran ere.
– Eta ez nengoen berarekin –ahots apurtuaz–.

Berak baino gehiago sinesten nuen berarengan. Nire
beharra zuen.

– Azken momentura arte izan ninduen ondoan –lu-
rrera jaitsi zituen begiak–. Hil aurretik... zure izena
esan zuen.

Agurrek irribarre egin eta begiak itxi zituen, bu-
ruaz baiezka. Malkoak erortzen hasi ziren azkenean.

Klin-klan, atea ireki zuten. Julenek buruaz agurtu
eta serio-serio joan zen.

Beso bat atera zuen manta azpitik Agurrek. Atso
beltz txiki bat; zainak sumatzen zitzaizkion. Olatz ger-
turatu eta besarkatu egin zuen.

– Oso umezalea zen –Agurrek, negar batean azke-
nean.

Hezur eta azal zen, pixka bat estutuz gero erraz
puskatzekoa, eta, halere, begiradan indar berria zeu-



kan. Hiltzeraino jarraitu nahi zuen. Olatzi zirrarak sas-
tatu zion sabela:

– Joan ospitalera, mesedez. Arriskutsuagoa zara
bizirik hilda baino.

Agurrek mantso bota zuen arnasa, begiak itxita.
Gero baietz erantzun zuen buruaz, esfortzuz.

– Gorrigatik.

Errege-bezperan, kabalgatatik ekarrita bezala,
eskutitz bat Maria Herrero Palaciorentzat. Gutun-aza-
lean, letra luze eta fina. Ai, ama: Jesus Maria Fuentes.

Batere testurik gabe, auskalo poliziak edo Txumak
berak zentsuratuta, bi argazki. Bietan ala bietan, Ha-
ritz txikia. Batean etxeko egongelan moketan eserita,
praka motz gorria soinean, alkandora koadro zuri-ur-
dinduna, tiranteak. Eskuan, kamioi berde bat, ama-
txok Iparraldean oparitua.

Bestean koskortuta agertzen zen, etxepeko Caja
Ruraleko petrilean zutik. Baserritar jantzita, Xexilik jo-
sitako mendigoizalea soinean, txapela, mahoizko gal-
tzak eta abarkak, Olentzeroren atzetik irteteko prest.



Horrelako zenbat mugarri, xume zein handi. Urte-
betetzeak. Hortzak erortzea. Bizikletan ibiltzen ikas-
tea. Irakurtzea.

Ama ezagutu gabe ari zen hazten.

Sekulako aldaketak jarri zituen PSOEk martxan: eus-
karazko gutun-trukeak onartu zituzten, kanpotik libu-
ruren bat jaso ahal izatea. Bisitak ordubetera arte lu-
zatu eta hilean bi telefono-dei egiteko baimena eman
zieten, hamar minutukoak. Ustekabez onetsi zuten
Egin periodikoko bi kazetarik hainbat kartzelatako
euskal preso politikoak elkarrizketatzea. 1983ko otsai-
laren hasieran joan ziren Yeseriasera. Olatz bi argazki-
tan azaldu zen, kasualitatez bietan polimilien artean.

Sasi-tregoa onartu zuten polimilien VIII. asanbleako
zuzendaritzakoek. Ordurako, ordea, grazia-neurriak
eskatzeko epea bukatuta zegoen. Patioaldi batean, Ar-
giñek negar egin zuen: horrela ibiltzeko, hobe zazpi-
kiekin alde egin izana.

Alaba polit batez erditu zen Miren Egaña, lore bat
zementuan. Sarri hurbiltzen zitzaion Olatzi galdezka,
esperientziadun bakarra baitzen. Gainera, Olatzen be-
soetan hartzen zuen lo errazen. Umea amari itzuli on-



doren, urduri sartzen zuen eskua patrikan semearen
argazkiak ukitzeko, estanpak balira bezala. Hilero bi-
daltzen zion bat Txumak.

Apirilean, gosaldu aurretik sorpresa: moduluko ate
aurrean bildu ziren polimili gehienak, haien gauzak
poltsetan. Funtzionario batek zabaldu eta isilean irten
ziren. Argiñe delikatua, Argiñe iharra: grazia-neurriak
eskatu, baina ez zion Olatzi aitortu. Atzera begiratu
gabe joan zen.

Kolpe latza izan zen, batik bat ezer eskatu ez
zuten azken bi polimilientzat. Pare bat egun geroago
ekarri zuten Agur bueltan. Zergatik mantendu zuten bi
hilabetez erietxe militarrean eta zer egin zioten, ezin
jakin, Agurrek ez zuelako txintik ere esan.

Olatzek prest zeukan oparia: razzian puskatutako
argazkien puzzlea; gehienak txukun samar geratu
ziren.

Agurrek ahoa okertuta hartu zituen:
– Lagun berriak egin dituzu, e? –zakar.
Iritsi berria zen; nola...?
– Zer da hau? Pixka bat uzten zaituztet eta...



Bi asterik behin egiten zuen hots Olatzek Xantiora eta
Mikeltxok kasetean grabatzen zion elkarrizketa amari.
Deirik ez zegoen asteetan, bisita. Ama beti, txandaka
aita edo aitona Teofilorekin. 60 minutu, natural hitz
egiteko aukerarik gabe. Gauza onak errepikatzen ziz-
kioten, konturatu gabe Olatzi eguneroko martxa ezku-
tatuz etxetik aldentzen zutela. Jostorratzak murtxika-
tzea zen harentzat, amari zerbaitek noiz ihes egingo.
Eta orduan, tzak: ziztada. Aitona Teofilorena ere horre-
la izan zen.

– Zer moduz aitona Teofilo?
Amak, irribarre urduria:
– Oso ondo.
Olatzek zorrotz begiratu zion aitari, nahikoa hark

aitor zezan:
– Badakin nolakoa dun. Zahartzen ari dun... Bara-

tze bazterrean ematen din eguna, Mikeltxori begira;
hark bai sasoia!

– Eta?
– Aurreko batean zera... tematu zunan atzealdeko

muinoaren hasierako aldapa segatu behar zuela la-
guntzarik gabe, garai batean bezala. Lehenengo or-
duan, bakarrik joan eta erori. Aldaka puskatu din.

– Ez da ezer ere –amak–. Segituan pasatuko zaio.



Ezin etxean egon. Lagundu. Eta kanpoan, bizitza-
ren erlojuak aurrera jarraitzen zuen.

Tik.
Tak.
Tik.
Tak.
Barruan, eternitatea bisitatik bisitara, deirik deira,

Txumak bidalitako argazkitik argazkira. Pentsatzeko
denbora gehiegi; batzuetan hasi eta leku beldurgarrie-
tan bukatzen zuen. Beste era batera entretenitu beha-
rra zegoen burua, denbora probetxuz pasatu. Ikasiz,
adibidez; ze urrun Usandizaga institutua! Ez zion Agu-
rri aitortuko badaezpada; baimena lortuz gero kon-
bentzituko zuen. Maiatz erdialdean, funtzionario bati
esan zion zuzendariari helaraz ziezaion: unibertsitate-
ra sartzeko azterketa egin nahi zuen. Azkar tramitatuz
gero, garaiz zegoen ekainean egiteko. Zer ikasgai
prestatu beharko zuen? Aspaldiko partez, presa.

Biharamunean, urduri itxaron zuen erantzuna;
behar izanez gero, deietako bat gastatuko zuen amari
hots egiteko, liburuak lehenbailehen eskuratu eta
ekartzeko.

Inuzenteagorik! Elefante handi bat zen kartzela.
Hilabeteak behar ziren edozein tramitetarako, jakin



gabe zuzendariak jaso ere egingo ote zuen. Isiltasun
administratiboa arau, erantzuna jasoz gero, pazientzia
agortuta izaten zen ordurako.

Halere, itxarotea balitz zigor bakarra! Miliek bake-
negoziazioak iragarri zituzten eta gobernuak gezurta-
tu, gobernuak eskaini eta miliek baztertu. Itsasargia-
ren fokua zirudien esperantzak, jira eta bira gauean,
orain bai, orain ez. Bueltaz buelta, gero eta beltzagoa
zen iluntasuna.

Eman ezazue denek pixka bat gutxi batzuk kartze-
lan usteldu ez gaitezen. Santa Anako mojak, umetan,
hortaz ari ziren ditxosozko entrega gora eta behera:
pentsatu gabe ematea, mugarik gabe, atzera buelta-
rik gabe. Moja koitaduak; haiek ere, oinutsik.

Egunkari-zatiak eraman ohi zizkion amak. Fun-
tzionarioek, eduki arriskutsuak moztean, leihoak za-
baltzen zituzten irudimenerako. Horietako orrialde
baten atzealdean kolatu zen Xabiren argazkia: Xabier
Mendoza Gantxegi, Gipuzkoako Foru Aldundiko Indus-
tria Saileko zuzendari txit agurgarria. Ederra saltoa
parrokiako lokaletik! Orduko amodioa nerabea zen, er-
gela ia, eta zinemako itzaletan hozten zuten desioa,



haztamuka eta muxu azkarrez. Argazkiak, berriz, 27
urteko trajedun dotorea zekarren. Erakargarria.

Parean irudikatu zuen, gorbata askatzen ziola, al-
kandorako botoiak, gorputza laztandu, eta Xabik irri-
kaz erantzuten zuela, blusa altxatu, galtzak presaka
jaitsi, erauzi ia, eta Olatz gainera igotzen zitzaiola eta
gainean eseri.

Kraska batez itzali ziren argiak, gauero bezala.
Agurren arnasketa erregularra. Kanpoan, funtzionario
baten urratsak. Argazkia sabel gainean laga eta be-
giak itxi zituen. Poliki, eskua jaitsi eta kuleroen azpitik
sartu zuen. Epela. Kizkur gogorren artean bilatu zuen
koskatxoa. Handituta, sentibera. Behatz-puntak busti,
beste eskuarekin kuleroko kanpin-denda altxatu eta
igurtzika hasi zen.

Hankak dar-dar basatian, ezin eten eztandara iritsi
arte. Bere garaian, institutuan hamaika kartel zintzili-
katu zituen “Masturbazioa da soluzioa” ziotenak, ema-
kume bat eskua aluan. Noizbehinka egiten zuen,
baina, han barruan imajinazioa ere atxilo, ordura arte
ez zuen hainbesteko eszitaziorik sumatu.

Xabi. Gazteak baleki, zaharrak baleza... Putzura
erori zen Olatz, ohi baino altuagotik.
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“Haritzek faltan botatzen dio bere amari”, Txumak
argazki baten atzealdean. Olatzek segituan hartu
zuen papera erantzuteko: “Ikusi besterik ez dut nahi”.
Ez zekien zer gehiago erantsi. Kamustuta zeukan
mihia, ezin sentimenduak adierazi. “Munduan gehien
maite dudana da”. Eta sinatu egin zuen.

Zergatik ez hots egin? Gogor eutsi zion tentazioa-
ri. Buruz zekien telefonoa, baina Txumaren oniritzirik
gabe ez zen ausartu. Eta beste emakume batek har-
tzen bazuen?

Bi astetara iritsi zen erantzun-gutuna. Txuma idaz-
ten irudikatu zuen, egongelan, telebista aurreko ma-
haitxoaren gainean: bisitatzeko baimena tramitatzen
hasia zela zioen eta, dena ondo bidean, Haritzen sei-
garren urtebetetzeko opari berezia izango zela.

Semearen marrazki bat atxikita: eskuinean, Olatz
irribarretsu eta eskutik Haritz pozik. Betaurrekoekin!
Ezkerraldean, dragoi bat sekulako ñabardurekin egina:
ezkata beltzak, ahutz zorrotzak, atzapar erraldoiak,
suzko bafada izugarria. Eta, halere, beraiek zoriontsu,



elkarrekin. “Amatxorentzat” zioen izenburuak letra
txarraz; “h” sinatzen zuen, hatxeren makilatik lore bat
hazten zela.

Olatz zorabiatu egin zen minez. Bizitza ere eman-
go zuen une hartan semea besarkatu ahal izateko.

Geroztik, beste berririk ez. Orriak bete zituen se-
mearen izenarekin, Haritz Haritz Haritz Haritz Haritz
Haritz Haritz Haritz Haritz... Harik eta konturatu zen
arte irakurtzearen irakurtzeaz ez zuela zirrararik su-
matzen eta nahiago zuela sabeleko kalanbrea.

Ekainaren 11 zen larunbata, urtebetetzea baino bi
egun lehenago. Goizean, ilea elkarri mozten jardun
zuten hainbatek, baina Olatzek nahiago izan zuen
beste baterako laga. Bihozkada, agian.

Bisitak hastear, “Maria Herrero Palacio”-rik goxoe-
na. Ama-eta izango ziren edo... Badaezpada, txanda-
lik gabe zegoen, txukun jantzita; eskerrak! Txuma eta
Haritz ziren. Ia konortea galdu zuen: altu-altu zegoen
umea, flekillo horia ondo orraztuta, alkandora zuria
eta praka motz urdinak soinean, betaurreko metaliko
handien atzetik lotsati bezain jakin-mintsu, hortz han-
diak oker.

Olatzek eskua jarri zuen kristalean, eztarrian ta-
poia.



– Opari bat ekarri dizu –Txumak urduri. Haritzek
kartulinekin enkoadernatutako liburu bat erakutsi
zion: Amatxoren liburua–. Zu ondo?

Olatzek baietz, hitz egin ezinik. Ez zuen negar egin
nahi.

– Maitea...
– Etorri da bide osoa zutaz gauzak galdezka.
– Tenemos que hablar en español, Txuma.
Haritzek haurtzaindegia bukatu eta irailean hasiko

zen Avellaneda eskolan, EGBko lehenengo mailan. Txu-
mak pena zuen haurtzaindegian euskaraz ikasi ondo-
ren, espainolez jarraitu beharko zuelako, baina beste
aukerarik ez.

Irribarretsu tentetu zen umea. Aitak xaxatuta, se-
gituan kontatu zizkion amatxori mila gauza, hitz eta
pitz, hainbat kanta barne, Aldapekotik Athleticen ere-
serkiraino.

Gurasoen bisitetan, adi kontrolatzen zuen Olatzek
kronometroa, jakin eta esan nahi zuen guztia dosifika-
tu ahal izateko. Semeari begira erlojua ahaztu eta fun-
tzionarioak dekretatu zuen bukaera, bat-batean, goi-
zegi. Txumak Haritz jaso behar izan zuen besoetan,
amari agur egiten ziola eskuaz, negarrez. Kristalaren
bestaldean bakarrik utzi zuten, arnasestuka, sabelal-



dean min zehatza, zorrotza eta puntaduna zuela. Ia ito
beharrean, belaunikatu egin zen arnasa hartzeko.

Semearen oparia entregatu zioten eta papera
busti zuen. Hiru orri ziren, erditik tolestuta eta grapa-
tuta, 6 orrialdeko ale potoloa osatuz. Hiru atal, izenbu-
rua ezkerraldean eta eskuinaldean marrazki bana.
Itsasoa: Amatxo eta Haritz Zarauzko hondartzan toldo
zuri-urdin baten azpian. Sodupe: Amatxo eta Haritz
plazako platanondoen itzalpean. Xantio: Amatxo eta
Haritz baserri aurrean. Denetan eskutik hartuta, dene-
tan zoriontsu.

Bakerik ez: azken bi polimiliak mugitu nahi omen zi-
tuzten Lleidako kartzelara. Miliengandik banatzeko
maniobra zen eta denak matxinatu ziren, barrikadak
altxatu koltxoiekin, aulkiekin, sukaldeko mahaiekin.

Napoleon ematen zuen Agurrek, postu batetik
bestera korrika, posizioak zuzentzen, animoak ema-
ten. Denek zekiten, ordea, ezingo zietela aurre egin.
Guardiak jo eta su etorriko ziren laster, egurrean.

Isiltasuna hedatu zen moduluan, Gerra Handiko lu-
bakietan erasoaren aurretik bezala.



Indarrez sartu zen uholde berdea, ezkutuak, kas-
koak, borrak, gas lakrimogenoak, fusilak. Erraz puska-
tu zituzten barrikadak, hondartzako gazteluen mo-
duan.

Miren Egañaren txaboloan gorde zen Olatz, hare-
kin eta alabatxoarekin. Guardiek dinbi-danba, ondo
baino hobeto zekiten nor astindu; ez zuten haien atea
ukitu ere egin.

Errepresaliak: bisita guztiak bertan behera utzi zi-
tuzten. Sine die.

Eta hurrengo hilabetera arte luzatzen bazuten de-
bekua? Zer pentsatuko zuen semeak? Beste hutsegite
bat.

Askoz lehenago hartu zuen erabakia, seguruenik
Haritz bisita-gelan ikustean, baina hurrengo aukera
kolokan ikusi arte ez zen jabetu. Bizi egin nahi zuen,
bizi, eta barkamen eske idatzi zion Txumari: bizitza ko-
rapilatzeagatik, traizionatzeagatik, arriskuan jartzea-
gatik, baztertzeagatik. Globoak, zama-zama eginda,
lurra jo zuen. Indarrik ez herriaren izenean sakrifika-
tzen jarraitzeko. Berekoia izanez eragingo zien min
gutxien maiteenei.

Gau oso bat eman zuen negarrez eta, malkoek ba-
rrenak garbituta, energiaz beteta esnatu zen, edozeri



aurre egiteko prest. Topatuko zuen leku bat hondar-
tzan, mareatik kanpo. Gauza mordo bat zeukan egite-
ko. Eskerrik asko, ama: bisitaz bisita, paketez pakete,
dei, gutun, periodiko. Olatz putzura erori zen bakoi-
tzean, haren kateak eutsi zion, haren katetik igo zen.

Ez zuen, ordea, Agurrekin kontatzen. Bazkalondo
horretan, txaboloan zegoen eta susmo txarra hartu
zion Olatzen irribarre berriari, kemenari. Begira-begira
geratu zitzaion, pentsakor. Olatz dardaran hasi zen.

– Eta txima horiek? –Agurrek–. Ez duzu orain ilea
luzatzen utziko, ez?

Aipatu arte, ez zeukan batere asmorik.
– Esan didate unibertsitatera joan nahi duzula...

joan edo. Zergatik?
Olatz izerditan: zer zekien? Sorbaldak altxa zituen

mantso, paralizatuta.
Agurrek begirasunaz arakatzen jarraitu zuen:
– Ez ikasi abokaturako; Espainiako justizia gezur

bat da.

Beste hiru baja izan zituzten, hirurak epaitu ondoren
askatutako prebentiboak. Agurrek indizio gehiegi ikusi
zituen: gobernua konspiratzen ari zen azken greba eta



istiluetan erakutsitako indarra apaltzeko. Diskurtsoka
hasi zen patioaldietan: borrokaren beharraz, damu-
tuek presoei egindako minaz, sakrifizioaz, garaipenaz.
Aljer, Txina, Errusia, Kuba, Nikaragua, El Salvador... Ze
herrik eskuratu du askatasuna iraultza edo gerrarik
gabe?

Funtzionario batek ekarri zion Olatzi unibertsitate-
ko sarrera-proba egiteko baimena. Liburuak eskatu
eta, behingoagatik, azkar helarazi zizkioten. Pozik or-
dezkatu zuen partxisa; matematikaren erresuman bo-
rrokatzea... hura plazera! Eta historia, fisika, filosofia.
Kanpoko helburu bat zuen, bizitza arrunten modukoa.

Agurrek ere horrela ulertu zuen: ihesbide bat zen,
taldetik bereizi nahi zuen Olatzek. Klausura-komentu-
ko ama nagusiaren grinaz hasi zitzaion jazartzen, no-
bizia haragiaren bekatutik aldentzeko. Xinplea zen
ekuazioa: Olatzek ez zuen gogoan ez Erakundea, ez
borroka, ezta herriaren askapena ere; beraz, bere
burua ari zen aurretik jartzen.

Eta arrazoia zuen. Nerabeen modura ari zen alda-
keta bizitzen: harriduraz, bere dimentsio eta aukera
berriek beldurtuta. Txaboloan geratzeko aitzakia opa-
ritu zion ikasteak. Urteak ziren bakar-bakarrik egoten
ez zela. Bere kabuz, isilean; musika ederragorik! Gai-



nera, liburuek paperezko zuloak zabaldu zizkioten hor-
man, haietatik ihes egin zezan, txorien antzera. Eta
txoriak, eskolako gelan hegan, umeak aztoratu.

Bi hilabete luze joan ziren bisitak atzera baimendu
arte. Denbora sobran beste proiektu bat aurrera era-
mateko: liburuei denbora kenduz, igeltsuzko maskara
bat egin zion Haritzi. Pintatu ere egin zuen, kolore
biziz.

Txumak aldez aurretik abisatuta, larunbat hartan
soineko loreduna jantzi zuen, amari propio eskatua.
Agurrek aurpegi zinikoa jarri zuen:

– Semearen aurrean seduzitu nahi duzu Txuma?
Txima horiekin?

Erantzunik ez. Beldur zen bero sargoriak ez ote
zion izerdia besapeetan nabarmenduko.

– Maria Herrero Palacio!
Bihotza taupaka: bularrean, lepoan. Adituta zego-

en vis a visak gela batean egiten hasiak zirela: denek
ikusgai, ia pasilloan bertan, mahaia, sofa zahar bat eta
ohea, baina gela bat. Lehenengoa omen zen maindire-
rik gabe zihoana.



Atea ireki eta umea korrika sartu zen, besoak
zabal-zabalik. Salto egin zion gainera, besarkatu, mu-
sukatu. Hain txikia zen! Eta delikatua, baina aldi be-
rean indartsua, erreala. Olatz negarrez hasi eta beso-
ekin inguratu zuen Haritz, begiak itxita. Txumak biak
besarkatu eta kopetan eman zion musu.

Haren lurrina.
Minak min, maite zuen Txumak, merezi ez arren.

Zergatik?
Lasaitu beharra zuen, bisita negarrez ez itotzeko.

Eskerrak semea mainati hutsa zen: magalean eseri zi-
tzaion, burua bularraren kontra.

– Oso guapa zaude ile luzearekin –Txumak, eta go-
rritu egin zen.

Olatzek paketea hurbildu zion semeari.
– Zer da? –irekitzen ari zela–. Norena? Zergatik?
Horrelako jakin-minik! Umeak.
– Aurpegia estaltzeko. Inauterietan –ze tonu ibili

hitz egiteko?
– Ipiniko diogu soka bat –Txumak–. Eta kolgatuko

dugu zure gelan.
Semeak pentsakor aztertu zuen.
– Jon Xantiok horrelako bat erabiltzen zuen –Ola-

tzek, Ixabelen kontakizunak gogoratu nahian.



– Nor da Jon Xantio?
– Mutil bat. Heroi bat. Pixka bat zure antzekoa. Ez

esan Jon Xantioren abenturarik ezagutzen ez duzunik?
–umeak ezetz–. Kontatu beharko dizut, ba. Jon Xantio
Mollarriko erresuman bizi zen eta... eta... –kartzelako
hormaren kontra jo zuen memoriak.

– Badakizu zer? –Txumak–. Zergatik ez diogu ama-
txori eskatzen ipuin hori idazteko? –eta Olatzi–: Gau
guztiak irakurtzen dugu bat.

– Ze ideia ona! –Olatzek–. Gutunez bidaliko dizuet.
Eta orain –kilimak egin zizkion–, txiribueltekin hasiko
gara!

Muxuak, besarkadak. Haritzek pozik ematen zuen.
– Batzokian jarraitzen... laga dizute? –Olatzek.
– Oso zibilizatuak dira, ez... dizute inoiz esango ez

joateko.
– Orduan?
Txumak ezetz egin zuen buruaz:
– Astirik ez. Ezin dut etxera joan gaueko hamaike-

tan –arnasa bota zuen etsita.
– Eta?
– Badakizu hango batzuk: zenbat eta astoago, or-

duan eta gorago.
– Alderdi guztietan gertatzen da.



– Beharbada, baina hau da nik ezagutzen dudana.
Alderdian sinesten nuen, Franco hil aurretik eta gero.
Migel Garairi hori egin...

– Diziplina-komitera eraman zintuzten azkenean?
– Bai. Abisu bat eman zidaten, baina ordurako ber-

din zen: zu joan ondoren, oso kritika erraza zeukaten
beti. Ezin nuen eztabaidatu, hitz egin; etarraren sena-
rra nintzen.

– Sentitzen dut.
Txumak beste aldera begiratu eta eskuineko sor-

balda bat altxa zuen; ez zion axola.
Pospolo baten moduan kontsumitu zen ordua: zen-

bat eta gutxiago falta, hainbat eta gehiago erre. Azken
besarkada; ez zuen aurreikusi aitorpenak orduan ihes
egingo zionik:

– Reinsertzioa eskatu behar dut –xuxurlaka, lotsa-
tuta.

– Benetan? Hori oso berri ona da!
– Ez diot inori esan; ez ditut etxekoak kezkatu

nahi.
– Asko pozten naiz –beste besarkada bat, musua

buru gainean.
– Eskatu ere ez dut egin oraindik.



– Konfiantza daukazu nigan? –Olatzek baietz–. Al-
datu behar duzu abokatua. Eta tramiteak hasi... uf!
–emozioak gainezka egin zion–. Utzi nire esku; ondo
aterako da, ikusiko duzu!

Bisita moztu zuen funtzionarioak. Umea eta
Txuma desagertzean, Olatzek esan zion zuzendariare-
kin hitz egin nahi zuela. Reinsertzioa eskatzeko.

Buru-keinu soil bat jaso zuen ordainean, ez alar-
marik, ez tirorik. Eta munduak biraka jarraitu zuen.
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Gauza bakarra gogoratzen zuen Ixabelen kontakizu-
netatik: zoragarriak zirela. Mollarri mantendu, baina,
Espainiako fartsa gogoan, erresumarena kendu zuen:
Asterixen antzeko zerbait nahiago, Zarauzko zertzela-
dez. Herrikoak haritz nagusiaren inguruan bilduko
ziren erabakiak hartzeko eta Jon Xantio protagonista
gazteak sekulako abenturak biziko zituen errege, sor-
gin eta injustizien kontra, maskararen atzean super-
heroien antzera ezkutuan. Amona Brigida aditu zeza-
keen: “ondokoari lagundu beti, Jaungoikoak sarituko
din eta”.

Biolentziaren kontuak ikaratzen zuen: Ramon
Perez Ocañari buruz hitz egin beharko zuen inoiz se-
mearekin; artean, ez semea ez bera ziren gai. Aukera
bakarra, beraz: Mollarriko legendak ipuinotan, inteli-
gentziari esker garaituko zuen Jon Xantiok.

Idazteari ekin zion, ekin bazion. Bitxia bezain
goxoa, Zarautzera bueltatzen zen paperaren gainean,
noren eta semearen eskutik.



Apunte artean ezkutatu zituen orriak, Agurren bel-
dur. Gerra hotza zegoen haien artean. Ia ez zioten el-
karri hitz egiten; Olatzek, otorduez gain, ikasten ema-
ten zuen denbora. Patioaldietan, inor ez zitzaion hur-
biltzen berarekin batera paseatzera, baina berdin
zion: aspaldiko partez ez zegoen bakarrik, kanpora
ateratzea lortua zuen bere barruko zerbaitek. Lehen,
ezin zuen bere burua iraganeko memorietan gorde,
minberegiak baitziren; etorkizunik ere ez zeukan. Ha-
ritzen bisitek eta proiektuek irauli zuten dena: semea-
ren bizitza irudika zezakeen eta, urrutitik izanda ere,
horren parte izan. Etorkizuna itzulita, iraganeko aran-
tzak kamustu ziren.

Ipuineko gaiztoarena egiteko “Filipa” izena asma-
tu zuen, Espainiako presidentea gogoan. Ez zuen gu-
tunen zentsurarekin arriskatu nahi eta beste zerbaiten
bila ibili zen egunetan, harik eta goiz batean Agur ate
danbateko ikaragarria emanda joan zen arte. “Agur”
“Salve” bezala itzuli, eta jatorria iluntzeko, “Salbe”n
utzi. Bagdadeko kalifa maltzurra izango zen. Halere,
sekretu bat asmatu behar zion, kriptonita, egunen ba-
tean Jon Xantiok deskubritzeko eta behin betiko garai-
tzeko.



Beldurra zen Agurren sekretua. Beldurra bizitza ki-
mera batean desaprobetxatu izanari, beldurra oker
egoteari. Horregatik egiten zien denei hain gogor.

Tertius, guardiako kapitain zintzoa, nahiz eta kali-
faren abusuez jabetuta egon, ez zen derrokatzera au-
sartuko, aldaketaren beldur. Alferrik saiatu zen Ama-
dea sortzen, traidorea, bere aukera esplikatzeko; ez
zuen pertsonaiarekin aurreratzea lortu.

Salbek probapean jarriko zuen Jon Xantio, Samar-
kandara misio zail batean bidaliz. Abentura gehiago
idatzi zituen: Petra, Damasko eta Xanadu. Haritz txo-
ratzen; hurrengo bisitetan, komeriak beste gauza
baten inguruan hitz egiteko. Bitartean, egunak joan,
egunak etorri, kartzelako zuzendariaren erantzunik ez.

Bien artean idazten hasi ziren. Batek erdia egin,
postaz bidali eta besteak bukatzen zuen. Hilean behin
bi dei, bat amari eta bestea semeari, bisitatik bi aste-
ra, harengandik hamar minutuz gertuago sentitzeko
adina, gauza txikiak entzuteko, kezkak, pozak...

Deia bukatutakoan, ezin ondorengo hutsunea
bete. Pena beltzak hartzen zuen, eta segidan izuak:
zabalduko al zen grazia-neurriak eskatu zituela? Eta
ematen ez bazizkioten? Ekilibristen sokan zegoen ese-
rita, lurretik urrun. Zenbat eutsiko zion? Agudo asko



kaleratuak zituen gobernuak polimili batzuk, zama
handiagoa izanagatik.

Halako batean, Txuma bakarrik agertu zen bisitara:
semea barizelarekin egon arren, ezin eskema trinkoa
apurtu. Ofizialki ezkonduta zeuden; bat-batean, gela
baino handiagoa bihurtu zen ohea.

Txuma totelka: Haritzek Mollarriko ipuinetako bat
entregatu omen zuen berea bakarrik balitz bezala; ira-
kaslearen ohar miretsiari esker konturatu zen. Olatzek
irribarre egin zuen. Inoiz bizitza normala egiten bazu-
ten, nola egingo zion errieta? Bizitza normala... Zer
zen ere ez zekien eta!

Txuma ez zen hori kontatzera joan, ordea. Aboka-
tua aldatzeak kristoren zalaparta ekarria zuen, ordura
artekoa baitzen preso gehien eramaten zuena, baina
itxaropentsu zegoen gobernuak keinuren bat egingo
ote zuen. Halere, ez omen zen sozialistekin fio. Gerra
betean zeuden: atentatuak hiru egunean behin eta,
Iparraldean, eulien moduan jarraitzen zuten errefuxia-
tuak ehizatzen. Hori gutxi balitz, nahiz eta frankotira-
tzaile batek Txapela alabaren aurrean garbitu, Fran-
tziak, ez ikusiarena.



Bitxia zen Txapelaren izena Txumaren ezpainetan,
Olatzen bi munduak uztartuz. Txapela: Alfontsok fami-
liarekin bizitzeagatik kritikatzen zuen, Olatzek miretsi.
Haren hilketak mendekua ekarriko zuen, eta mende-
kuaren mendekua. Ezin zuten gerra hura irabazi. Txu-
maren aurrean disimulatu eta notizia gero hausnartze-
ko irentsi zuen.

Familiaz ere hitz egin zion, xantiotarrek ahal beza-
la eusten ziotela ekaitzari, eta, azkenean, mingots ai-
tortu zion vis a visen aurreko katxeoan biluztu egiten
zutela, umearen aurrean ezgai eta galtzaundi irain-
du...

Bisita osoa zutik eman zuten, kontu handiz ohera
hurbildu gabe.

Arratsaldean, urakan baten pare sartu zen Agur
txabolora:

– Zer ari zara!
Alferrik disimulatzea:
– Abokatu hau oso ona omen da; azken sumarioa

falta zait...
– Eta? Ez zara libratuko... Herriak ateratzen ez ba-

gaitu, hemen ustelduko gara. Denak!



Halere, etsita zegoen, erretxinduago, fisikoki ere
meheago, txikiago, beltzago. Tunel batean zihoan au-
rrera, aspaldi atzenduta nondik eta nora, ilunpean; au-
rrera besterik ez, inertziaz. Sinestea besterik ez zi-
tzaion geratzen, sinestea garaipena eskura zegoela,
garaipenak justifikatuko zuela jasandako sufrimendua,
eragindakoa. Trainerua martxan mantendu beharra
zegoen, hutsuneak hutsune, kosta ikusi gabe ere.

Agur jangelara joanda ere ez zen Olatz lasai gera-
tu. Ulertu egiten zuen eta Agurrek bera ez. Edo agian
bai, eta horregatik jokatzen zuen hain...

Mollarriko legenden azken ipuina idaztera jarri
zen, Salberen heriotza, baina ezin. Txanponaren bi al-
deak ziren Jon Xantio eta bera. Ez dago zuria bereizte-
rik beltzik gabe. Agurren ondoan bakarrik merezi zuen
Olatzek beste aukera bat.

Berekoikeria berriro ere. Beldurra bezala, hain zen
gizatiarra!

Gabonak. Zuzendariak erantzunik ez, keinurik ez.
Hiru urte kartzelan; neskazahar bat zen, amildegi-er-
tzean. Maiz esnatzen zen gauean negarrez, ito beha-



rrean. Ametsetan ere zelatatzen zuten txaboloko be-
hatxulotik. Aspalditik, amets guztiak ziren gaiztoak.

Noiz iritsiko zitzaion Agurri reinsertzioarena?
Zer egingo zion?

Errutina: telefonoz hots egin, hilean bi bisita. Kuku
motzak ziren; sekulako mesedea eta sekulako mina.

Patioaldi batean, funtzionario batek denen entzun-
gai oihukatu zuen: “Maria Herrero Palacio, dirección!”.
Agurren begirasunak ilea laztu zion. Eta, halere, ura-
kanak eraman zuen arrastaka, hanka bat altxatu eta
gero bestea, eguzkitik hotzera, funtzionarioaren atze-
tik, giltzarrapoak klin-klan eta labirintotik Minotauroa-
ren bulegora, gizona serio-serio, batzuetan ironiko,
eta segituan aipatu zizkion mafiako pentiti edo damu-
tuak, askatasunak ezin baitzuen gratis izan egindako
guztiaren ondoren, zerbait ordaindu behar, itzuli, kon-
pentsatu, nahiz eta kaltea inoiz ez zen konponduko.

Olatz isilik, hitz bat burmuinean iltzatuta: ordain-
du?

Informazioa beharko zutela, pentsatzeko eta berri-
ro deituko ziola.

Ez zuen argitu noiz.
Patioratu bezain pronto inguratu zuten kideek, gal-

dezka.



– Diskurtsoa –Olatzek, mespretxuz.
Ohikoak ziren zuzendariaren filipika eta erretolika

frankistak. Agurrek hotz aztertu zuen, mutu eta zeze-
nen moduan sudurretik ozen arnastuz.

Informazioa: Alfontsorentzat Bilbo aldean alokatu-
tako etxe seguruak. Arma-zuloak. Iparraldean nor jar-
duten zen zer egiten. Saldu egin behar zituen lagunak
eta arima, zer erosiko zuen jakin gabe.

Otsailak lau egun zituela, ETA militarrak Mikel So-
laun preso ohia garbitu zuen, emaztea eta alabaren
aurrean. Salataria zelakoan.
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Burua okupatzeaz gain, opari ederra egin zion ikas-
teak, unibertsitateko sarrera-froga gainditu baitzuen.
Baimena eman zioten Filosofiako matrikula tramita-
tzeko UNED urrutiko unibertsitatean; irailetik aurrera
hasiko zen.

San Juan bezperan, zuzendari jaunarengana era-
man eta izenak bota zizkion, lekuak, kopuruak, helbi-
deak. Espero baino hotzago, espero baino zehatzago.
Trukean, buruko mugimenduak baiezka; besterik ez.
Traidore izateaz gain, tuntuna eta ergel hutsa zen.

Alfontsori iritsiko zitzaion.
Agurri.
Udara beste berririk gabe eman zuen hilkutxan.

Irail bukaeran, patioaldi sargori batean, bilerara deitu
zuen Agurrek. Pasiera eten behar izan zuen Olatzek,
pareta batetik bestera eta buelta, eta buelta, eta buel-
ta. Haserretzeko lanik hartu gabe, taldeko borobilera
gerturatu zen, ea ze ostia nahi zuen.

Agur, diskurtsoka: GALek lau errefuxiatu hil omen
zituen bezperan Baionako hotel Monbar-en. Sartu, eta



tiroka hasi omen ziren. Deklamatzen ari zela, Olatzi
hurbildu zitzaion, eta borobila automatikoki soildu zen
haien inguruan. Dilista ustela, orain nabarmenago.

– ...eta gure heroiek bizitza ere ematen duten bi-
tartean, beste batzuek, egoista nazkagarriek, Espai-
niarentzat egiten dute lan, gure lepotik, zorrien mo-
duan gure odolaz elikatzen.

Kolpatuko ote zuen? Eskuak itxi zituen Olatzek,
tentsioan eta prest edozein eraso desbideratzeko.
Agurrek, ordea, bizkarra eman zion:

– Hau da fronterik gogorrena eta herriak badaki
metraileta daukatenak bezain kementsuak garela
hemen eusteagatik, arazoak sortzeagatik. Estatuari
min egiten diogu barrutik. Traizioa da irtenbide pertso-
nala bilatzea, traizioa da borroka uztea, traizioa da...
–eta, ustekabean biratuta, eskuaren atzealdeaz kristo-
ren belarrondokoa eman zion Olatzi.

Odola ahoan, ezpaina minez taupaka.
Agurrek paper-puskatxo eskukada bat bota zion

aurpegira; zatitxoak mila norabidetan sakabanatu
ziren beherantz, kiribilak eginez. Argazki-papera. Se-
mearen aurpegia ezagutu zuen, urratuta.

– Saldu egin gaituzu, txibata putakumea...



Iletik heldu zion Agurrek, muturrekoa jo, burua
leiho baten barroteen kontra jo, paretaren kontra, lu-
rraren kontra, ostiko, ostiko, ostiko, tevoyamatar, eta
hil egin nahi zuen, baina handik aurrera Olatzek minik
ez, marruak besterik ez, Agur besteak jotzera behar-
tzen, traidore bat da, saldu bat, baina kolperik ez eta
Agurrek orrazi puntaduna atera zuen, idi-probetako zi-
rien antzekoa, txikitan aitona Teofilorekin ikusita zego-
en nola xaxatzen zituzten idi erraldoi gaixoak ezten
zorrotzez zirikatuz, gero Xantiora itzuliko ziren bazkal-
tzera, eta atzealdeko muinotik baserriko teila gorriak
ikusten ziren, konpondutako zuloak kolore biziagoan
markatuta, tetengoquematar, hiltzeko beharra zuela
edo behartuta zegoela edo auskalo, ziria eskuan, ziz-
tada bat besterik ez bihotz gainean eta akabo sufri-
mendua, akabo kartzela eta berdin du...

Esnatzean, minak konortea galarazi zion. Hurren-
goan, pixka bat luzeago esnatu zen: areto zuri bat.
Dena ilundu zen atzera. Argialditik argialdira sumatu
zuen enfermerian zegoela, hainbat hezur puskatuta
zeuzkala, saihetsen bat. Zulorik ez.

Agurrek ez zuen hil.



Ahora ematen zizkioten pureak, Haritzi txikitan be-
zala. Bi argazki ekarri zizkion zaintzako funtzionarioak,
norbaitek garaiz gordeak. Ez zuen izenik aipatu. Txu-
mak bidalitako lehenengoak ziren, maiteenak.

Erizainak, mutu. Osatu ondoren, txabolora itzul-
tzean, berriro barkatuko ote zuen Agurrek?

Zalantzak janda eman zituen egunak, asteak, tele-
fono-dei eta bisitarik gabe, idazteko ahulegi. Ohatilan
bermatuta hasi zen poliki-poliki ibiltzen; leihotik beste
bi moduluren patioak ikusten ziren, hango emaku-
meak pasieran edo lurrean eserita.

Txandalak ekarri zizkioten janzteko. Horrek esan
nahi zuen laster jaitsiko zutela Agurrengana.

Goiz batean, anbulantziako ohatilan etzanarazi
eta, bidean ordu mordo bat egin ondoren, erietxe ba-
tera sartu zuten. Kalean, zirimiria ari zuen.

Osasun-azterketaren ondoren, Basauriko kar-
tzelara. Aldatuta zegoen. Pikulinak beste batzuk ziren,
nahiz eta betiko istorio eta miseriak kontatu. Olatz ere



ez zen lehengoa. Yeseriastik egina zuen ihes, baina
ezin pozik sentitu.

Bakarrik jarri zuten ziegan. Bere liburuak pilatuta
zeuden bazter batean; ohea eta komunaz gain ez ze-
goen beste altzaririk. Ohitzeko astirik gabe, funtziona-
rio bat etorri zitzaion bila. Ondo ahoskatu zuen Olatz:
euskalduna ote? Ahots leunez esan zion mesedez ja-
rraitzeko eta gela batera eraman zuen.

Ez zen larunbata, ezin vis a visak egiteko erabil-
tzen zutena izan. Txikiagoa zen, gainera, iluna. Mahai
metaliko bat zegoen, bi aulki. Eta Basaurikoa horrela-
koa bazen?

Eseri eta itxaron egin zuen. Handik bost minututa-
ra, atea ireki eta emakume bat sartu zen, beltzez jan-
tzia eta aurpegia zurbil. Hitz egin aurretik asmatu
zuen Olatzek zein zen; bost urte zeramatzan lutoz, eta
bazirudien betiko jarraituko zuela.

– Rosa naiz, Ramonen emaztea –espainol neutroz
hitz egin zuen, mantso. Mahai ondoan geratu zen
zutik–. Etorriko zinela entzun nuen. Barakaldokoa naiz,
eta hemen bizitzen jarraituko dut.

Zenbat urte izango zituen? 30? Eta halere, askoz
zaharragoa ematen zuen. Adinekoen gaitasuna zuen
sufritzeko, sinesteko, fidela izateko. Segurtasunez be-



giratu zion, goitik behera, sakon, zintzo. Tente zera-
man burua, penak harrotuta. Halere, bat-batean, ma-
haian bermatu zuen eskua; oso berria zeukan mina,
berriegi.

Olatz dardaran hasi zen, beldurrez.
– Zu zara, orduan –Rosak, gorrotoaren partez,

errukia.
Olatzek jaitsi egin behar izan zituen begiak.
– Nola izan zen?
Zer erantzun, ordea? Zer jakin nahi zuen? Sorbal-

dak jaso zituen, galduta, burua astindu:
– Tiroketa...
Ez zen begirada altxatzeko gai.
Rosa isilik geratu zen tarte batez, Ramonen azken

momentuak errepasatzen arituko balitz bezala.
– Ondo portatu zen?
Olatzek baietz. Burua bularrean iltzatu zuen, ezta-

rria garbitu:
– Zaurituta zegoenean topatu nuen eta... –begiak

itxi zituen malkoak frenatzeko. Hiltzaile deituko zion,
bukaeran lagundu ez izana leporatu–. Bere azken mo-
mentuetan...

– Berarekin zinen? –poz harrituaz–. Esan zidaten
bakarrik hil zela. Bakardade horrek ez nau...



– Azkenera arte.
Rosa pixka bat hurbildu zen, aurpegian distira,

gelan falta zen argia hantxe kontzentratuko balitz be-
zala.

– Zerbait esan zuen?
Isildu egin zen. Senarraren azken minutu agoniko

haiek lotzen zituzten. Indarrak bildu zituen berriro:
– Entzun zenuen? –Olatzek baietz buruaz, begira-

da lurrean–. Errepika ezazu –xuxurlaka–. Zerbait... zer-
bait behar dut... bizitzeko. Nik... nik...

Mamu bat zen Olatz. Arnasa hartu zuen. Ez zen au-
sartuko.

– Zu... zu... zure izena.
Oihu egin zuen Rosak, ikaragarrizko poz eta

minez.
– Banekien! Seguru nengoen!
Arinduta, negarrez hasi zen, aurpegia eskuetan

ezkutatuz. Olatzek beldurrez begiratu zuen sabaira,
paretetara. Ez zen ezer gertatu. Malkoak lehortu zi-
tuen; ez zeukan eskubiderik Rosaren aurrean negar
egiteko. Burua umiliatuta itxaron zuen.

– Ez zaitut gorroto –Rosak–. Baina hemen usteltzea
opa dizut. Justizia egingo da.



Atera hurbildu eta birritan jo zuen ukabilaz. Atzera
begiratu gabe irten zen.

Hiru aste eman zituen desorientatuta. Txotxongiloak
ziren denak: esnatu, jan, paseatu, lo. Eta, ia abisatu
gabe, ia konturatu gabe, egun bateko baimena eman
zioten, Sodupera joan eta buelta, proba moduan.

Kalera.
Ez zuen gutxitan liberazioa irudikatu: makutoa al-

dean, Txuma, Haritz eta gurasoak atean, noiz besar-
katuko. Askoz ere itsusiagoa izan zen: hamarretarako
itzultzeko agindu eta kalekoz jantzita utzi zuten ate
nagusiko beste aldean. Txumak oparitutako larruzko
poltsa txikia zeraman zintzilik. Inor ez inguruan.

Euria ari zuen. Dardarka eta hoztuta, pribilegio
hutsa zen bustitzea. Kale sakonetan, ez zuen inork
ezagutu eta bera edozein zen. Ez zekien ze autobus
hartu Bilboraino joateko eta, lortu ondoren, galduta
zegoen han ere. Blai eginda iritsi zen tren-geltokirai-
no.

Sodupe. Ez zitzaion hain gris, hain txiki, hain itsu-
si egin. Semearen herria. Bere bizitzako zati bat goza-



tu zuen han, eta majo sufritu ere. Esperantza galduen
zeukanean, itzuli. Prest ez zegoenean.

Ibaiaren korronte marroixka, apar zuriko irlak. Hori
ez zen aldatu. Amaginarreba zuen geltokian zain; ze
ordutatik ariko zen itxaroten? Andreak besarkatu eta
besotik heldu zion. Urrats txikitan gidatu zuen, zubia
gurutzatu, fabrika zaharraren aurretik igaro, elizan bi-
ratu eta Txumaren kalea hartu, haien etxera zeraman
aldapa.

Begiak jaitsita zihoan, inor ez ezagutzeko. Ezkara-
tza, berdin-berdin. Eta etxeko atea. Barruan, dilista-
usain epela, babesa: Olatzen argazkia, semearen ab-
sentzia eta, nonahi, bizitza-zantzuak. Etxe bat.

Amarekin hitz egin zuen telefonoz, amona Brigida-
rekin. Amaginarreba huskeriez ibili zen, biak sukal-
dean kafe zoragarri banaren aurrean. Gaixoa lotsatuta
zegoen ez ziolako bisitarik egin kartzelan.

Haritz uzkur iritsi zen eguerdian; segituan piztu
zuten amamaren galderek. Txumak ere etortzeko
modua bilatuta, familia-bazkaria egin zuten. Etxeko gi-
zonak joan ondoren, hitz eta pitz jarraitu zuen amagi-
narrebak. Bai, emakume ona zen.

Bostetan, umea eskolan jaso eta plazako kolunpio-
etara eraman zuten. Bien artean errazagoa zen beste



amen begiradei ez ikusiarena egitea, lasaitasun-plan-
tak antzeztea.

Hurrengo baimenean, bakarrik laga zuen amagi-
narrebak arratsaldean, enkargu bat zela eta. Bokadi-
loa prest itxaron zuen sarreran eta kontu txikiez hizke-
tan joan ziren, umea harro bere eskutik. Plazan,
semea beste umeekin biltzean, banku batean eseri
zen Olatz. Bakarrik. Segituan bete ziren gainerakoak.
Harengana ez zen inor hurbiltzen. Ibai marroiko apar
zuriko irlak.

Ordu erdira azaldu zen agure argal bat, haur txiki
bat zekarrela. Inguratu eta ondoan eseri zitzaion. Be-
rehala kontatu zion biloba nagusia Haritzen gelakoa
zela, ziklista amorratua, eta egunero eramaten ziola
eskola-ateraino arrastaka trialsineko bizikleta. Serafin
Vivanco zen eta lehengusu txikia zuen Txumaren aita
zena.

Beste bi gelakideren amak bildu zitzaizkion, segi-
tuan hirugarren bat. Elkarrizketan kontzentratuz eutsi
zion negar egiteko gogoari. Haurdunaldian baino are
aztoratuago zeuzkan emozioak.



Bi egun geroago izan zuen Haritzekin bakarrik bazkal-
tzeko aukera.

– Jan, maitea –haren plateraren hondarrak erdira
bultzatuz.

– ¿Por qué?
Ezin gehiago esan, hain “zergatik?” soilarekin.
Konfiantza irabazi ahala, semea aukeratzen hasi

zen noiz izan maitekor, noiz gaizto. Jendearen au-
rrean, batzuetan, kristoren kasketak harrapatzen zi-
tuen eta Olatzek apaltzerik ez. Etxean, berriz, negar-
atakeak, mimoak eta mainak, amaren aupitan egote-
ko premia bazkaria prestatzen ari zela edo zerbait ur-
gentea bukatu behar zuenean. Eta Olatzek ez zeukan
ez armarik, ez ezkuturik.

Aurreneko astean, ama perfektua izaten saiatu
zen; gero, etsi: umeak nahi zuena jaten zuen, nahi
zuena mahaira eraman, nahi zuenean tentetu. Izaera
apaleko irakaslea zen Olatz, kasu pitorik egiten ez zion
gela erdian. Amama bertan zegoela, ordea, txintxoa
zen Haritz, lasaia. Kemenik ez amaginarrebari eska-
tzeko egunero haiekin egon zedin. Gerra galdu batean
harrapatuta zegoen, egunero Haritzen mendekua su-
fritzen.



Amaginarrebak notiziak: Amparok laguntza
behar omen zuen mertzerian, etxe ondoan. Hiru peze-
taren truk, egia da, baina nahikoa eguneroko baimena
eskuratzeko.

Hirugarren graduarekin, gogotsu lotu zitzaion
errutinari: Sodupera iritsi, bazkaria prestatu, mertze-
rian lanean ordu bata arte, semearekin bazkaldu, ordu
eta erdiz ikasi, mertzeria, han egon bitartean merien-
da eman eta kartzelara lotara.

Atentzioa ez ematen saiatzen zen, jasotako gu-
txiesteak ahazten. EAJkoek terroristatzat zuten; euska-
ra-irakasle xumearen garaietan ere, nahiz eta Txuma
batzokikoa izan, juxtu-juxtu agurtzen zuten. HBkoek,
egun zoriontsuagoetan ikasle eta lagun, agurtu ere
ez: beste alde batera begiratu, ez ikusiarena edo ziplo
isildu Olatz denda batera sartzean. Txibatoa.

Erresumako lumarik gorenetako batek jarri zuen
Olatz atzera modan. Eta estatu-afera bihurtu zen ar-
gazkilari trebe batek harrapatu zuenean semearekin
eskolatik irribarretsu ateratzean. Telediarioan ere po-
lemika aipatuta, ez zekien zer egin. Alfontso ez zen



ahazten zuen horietakoa, baina, ETAz gain, GALen jomu-
gan ere jartzen ari ziren, damua nola interpretatu.

Zortzi egunez iraun zuen enbatak. Haizea zeharo
aldatu zen Cambio 16 aldizkariak Yoyes azalera ekarri
zuenean, Donostian libre bizi zela zabaldu.
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Haritzen eskolako paper zaharrak nostalgiaz orde-
natzen ari zela, atentzioa eman zion testu bat euska-
raz egoteak; biok batera asmatutakoak ez beste guz-
tiak espainolez idazten zituen. Letra oso txarra kon-
tuan hartuta, kartzelara bisitak egiten hasi aurrekoa
zen.

“Bazen behin neska bat Zarauzkoa zena eta Ama
zuen izena. Ona zen baina poliziak persegitzen zuen
eta Iparraldera eskapatzen zen eta bizi zen pisu txiki
batean liburu askorekin. Semea zen dragoi baten la-
guna, dragoi oso jakintsua eta handia. Dragoiak Ama
hartu zuen eta gaztelu gorri handi batera eraman
zuen, izena Yeserias eta gero ere semea eraman zuen
eta aita eta denak. Hala bazan ala ez bazan, sar dadi-
la kalabazan eta irten dadila Sodupeko plazan”.

Yeseriasen behin, autonomo batek ohartarazi zion
askatasunik ez zela, emakumeek kanpoan beste kar-
tzela bat zutela zain, mundua ez zela horretan batere



aldatu. Eta arrazoi. Iparraldean, sofa partekatzen
zuten Txumak eta umeak. Sodupen, berriz, senar-
emazte oheaz gain, Haritzen ohetxoa besterik ez ze-
goen, eta egongelako sofa, txikiegia. Laster emango
zizkioten asteburuko baimenak; zer egin, orduan?
Txumaren aurrean burua makurtzea. Haren ohean
sartu beharko zuen?

Zalantza, beldur eta hutsegiteen gainetik maite
zuen Txumak, baina ezin izan hark nahi zuen pertso-
na. Betiko zegoen markatuta. Zamatuta.

Ez, Olatzek ez zuen maite eta ezin aukeratu; nahi
bai! Semeak behar zuen lehentasuna, urteak ziren
baztertzen ari zela, ama txarra izaten. Bide errealista
bakarra irekitzen zitzaion Haritzi egindako mina sen-
datzen hasteko.

Bizi osoko zigorra: ez zen inoiz bere gorputzaren
jabe izango; nola izango zen, ba, bere bizitzarena?

Goiz batean ez zioten ateratzeko baimenik eman;
ezin gauera arte hots egin abisatzeko. Biharamunean
ere ez. Astebete geroago komunikatu zion abokatuak
hirugarren gradua erretiratu zitzaiola. Arrazoirik ez.



Larunbat hartan ez zuen inor espero. Bisita-gelara
eraman zutenean, ustekabe bikoitza: nor eta aitona
Manuel. Gogoratzen zuenetik agure-itxuraz, ez zen
asko zahartu. Kopeta pixka bat luzatu, begi azpiko pol-
tsak puztu, sudurra eta belarriak handitu, zaintxoz
bete. Txukun zihoan, belarriko ileak eta bibote grisa
ondo moztuta, alkandora zuriaren lepoak distiratsu,
marra ondo lisatuta galtza zein mahuketan. Eta ezkon-
tza-eraztuna, behatza itotzen.

Behin ere ez zuten patxadaz aurrez aurre jardun;
aitona ere deseroso. Hizketan hasi zen: amona Brigi-
dak ez omen zuen barroteen atzean ikusi nahi, eta ez
zela etorri, baina esateko ez zuela gogotik kentzen. Ia
bi urte aitona jubilatu zela; errutinak bizi zuen. Eroske-
tak berak egiten omen zituen, aspalditik; amonari, es-
kailerak luzeegi. Eta, bestela, paseoak, erronda lagu-
nekin, karta-partida.

– Mutilzaharren moduan –broman hasi eta mingots
bukatu.

– Nirekin haserre zaude oraindik? –Olatzek.
– Haserre?
– Edo minduta edo...



Begirada baztertu zuen Manuelek, sorbaldak
altxa.

– Buelta dezente eman dizkiot eta ni... ez naiz inor
juzgatzeko. Neroni ere jardun nintzen tiroka gerran.

– Ez zenuen kartzelan bukatu, ordea.
– Horixe dauka gerrak! Teofilo egon zen, kartzelan

eta trabajadoreetan. Egin al zuen nik egin ez nuen
ezer?

– Gerra galdu.
– Hitzak –buruaz ezezka–. Bala berdinekin tiratzen

genuen, haragi berdinera –arnasa bota zuen nekatuta,
begirada horman pausatu.

– Ez duzu zeure burua haien mailan jarriko, ezta?
Herriaren kontra altxa zineten.

– Ez da hain erraza.
– Bada, bai.
Isilean geratu ziren, elkarri begiratu ezinik. Azke-

nean, hitz egiten hasi zen aitona, minetik:
– Momentu batean, egoerak gainezka egin zidan.

Ezin nuen tiro gehiago jo eta beldurrak ito egiten nin-
duen. Lemoan geunden, don Jose Belate kapitainare-
kin. Gizon ausarta zen, taxuzkoa. Metraileta batzuen
aurrera ateratzeko agindu ziguten, beste konpainia
batek sorpresan atzetik erasotu ahal izateko. Manio-



bra suizida zen. Posizioa birritan irabazia genuen egun
hartan, birritan galdu. Banan-banan agurtu gaitu Bela-
te kapitainak, isilik itxaron du seinalea eta han igo
dute kementsu lubakiko aldapatxoa. Dute. Neronek
ezin; izuak paralizatu ninduen. Metraileten tiro-segi-
dak aditu nituen, oihuak. Irurtzungo mutil bat ordu
erdiz jardun zen garrasika, errematatu zuten arte.

– Eta konpainiako besteak?
– Hilda –negarrarekin borrokan. Ezkerreko eskua

erakutsi zion, artikulaziotik hiruzpalau zentimetrotara
zeukan orban itsusia, Olatzen modura–. Tiro jo nion
nire pistolarekin, ospitalera eraman nintzaten. Badaki-
zu nola bukatu nuen gerra.

– Bizirik irten zinen, behintzat.
Irribarre egin zuen tristeziaz, burua astinduz:
– Zerorrek baino dezente zama handiagoa dara-

mat bizkar gainean.
– Nahiago nuke eramango ez banu.
– Beranduegi. Bizitzak, batzuetan, bide zailak jar-

tzen ditu gaizki egin dugula ikusarazteko. Gerra...
gaiztoa da oso. Bukatuta ere, soldaduskan segitu
behar izan genuen. Halako batean, lizentziatu eta
etxera itzuli nintzen. Ba al dakizu zer egin nuen? Biha-
ramunean lanera joan. Gerra aurretik Orion ari nin-



tzen. Bizikletaz, goizeko seietan. Negarrez egin nuen
bide osoa.

– Aitona Teofilok-eta ez zuten aukera hori ere
izan... –amorruari eutsiz.

Begiak malkotan zituen aitonak. Poltsikotik atera
zuen tentuz tolestutako mukizapia, aurpegia lehortu.
Olatz mutu; ikasia zuen vis a visetan korapiloak baz-
tertzen, zauri txikienak ere gaiztotzen baitziren ziega-
ko ordu luzeetan.

Aitonak eztarria garbitu eta hasperen egin zuen:
– Beldur diozu...?
– Inork zerbait egiteari? Garbituz gero, akabo sufri-

mendua. Pena, zuentzat.
– Justiziarekin zorrak kitatuta irtengo zara. Ezin di-

zute ezer ere aurpegiratu.
– Justizia... –irribarre ironikoa–. Hutsik dago hitz

hori. Bihar lege bat aterako balute zure bibotea debe-
katuz, kartzelara ekarriko zintuzkete. Legala bai; jus-
tua ez. Aterako naute halako batean, eta nik baino
min gutxiago egin duten askok barruan jarraituko
dute.

– Eta gehiago egindako beste batzuk, berriz, sartu
ere ez.



Pentsakor geratu zen aitona beste zerbait aitortze-
ko, baina irekitako ahoa itxi, burua astindu eta irentsi
egin zuen.

Irailean, semetxoarekin eta beste ume batekin pa-
seatzen ari zen Yoyes, Ordizian. Herriko jaiak ziren.
Gizon bat hurbildu zitzaion: tiro bat izterrean, tiro bat
bularraldean. Lurrera erori zen; tiro bat buruan.

Ordurako, etsita zegoen Olatz: nahiz eta reinser-
tzioa erregutu, nahiz eta kideak saldu, zigor osoa be-
teko zuen. Fronte guztietan porrot.

Hilabete geroago itzuli zuten hirugarren gradura;
ezein periodikok ez zion berriari kosk egin eta laster
hasi zen errutinarekin: goizean goiz Sodupera, gauean
Basaurira. Lehenengo asteburuko baimena ere etorri
zen, bigarrena, hirugarrena; astero jasoko omen zuen.
Denak Sodupen eman zituen, ez baitzegoen artean
prest Zarautzera bueltatzeko. Eretza mendira igotzea
maite zuen, horizontera begiratzea oztoporik gabe:
Zalla, Otxaran, Galdames, beste bizitza batean eus-



kaldundu nahi zuen Enkarterri osoa. Gauean, Txumari
egiten lagatzen zion.

Handik agian haren paranoia. Goizero aztertzen zi-
tuen kotxe-azpiak eta, Olatzekin ezkaratzetik atera-
tzean, ezker-eskuinera begiratzen zuen larri. Bere bu-
ruak gehiago beldurtzen zuen Olatz: ederki zekien zer
egin zuen; ez, ordea, zer egin zezakeen, zer egiteko
prest zegoen.

Ramon Perez Ocaña askotan gogoratzen zuen, ba-
tzuetan Rosa eta Sara alaba. Zortzi urte izango zituen.
Gerrako biktima zen, gerraren mamia. Gainera, atzera
bueltarik ez; damuak bere buruari besterik ez zion la-
guntzen, egindakoa bere buru aurrean disimulatzen,
zuritzen.

Ezin Haritzi sendatu eragindako zauriak.

Baziren hamaika urte Xantiotik ihes egin zuela. Bil-
bora joan aurreko gau motz hartan besterik ez zen
itzuli. Haizatu behar zuen iraganeko azken mamua.

Sanpelaioak ospatu ohi ziren Zarautzen. Festak
hasteko, gauerdian, herri osoak Pelaio zaindariaren
ereserkia kantatzen zuen. Haritzi oparitu nahi zion za-
rauztarra eta euskalduna izatearen poza, sustraiak.



Asteazken batean izango zen gauerdiko kantaldia,
ezin astegun buruzuri batean kartzelatik kanpo lo
egin, baina agian, ostegunean... Asteak hartu zizkion
hiru gauetako baimen berezia negoziatzeak; lortzear
zegoela, ETA militarrak 21 pertsona hil zituen Bartzelo-
nan, Hipercor supermerkatuan, eta beste hainbat zau-
ritu. Pikulinek kontatu zioten eta azkar-azkar gehitu
zuten, beldurrez eta tentuz, ETAk abisua eman omen
zuela eta poliziak ez omen zuela supermerkatua hustu
nahi izan. Olatzek baimena besterik ez zuen buruan,
kinka larrian zegoela.

Sei egun geroago hasiko ziren Sanpelaioak.
Bost. Lau. Hiru. Bi.
Etsien zegoenean, miraria: eman egin zioten. Tre-

nez bidaiatu zuten ostegunean, iluntzean iritsi ziren.
Jendetza zebilen pareko San Pelaio baselizaren ingu-
ruan. Olatzek poz urduria sumatu zuen sabelean, ne-
rabezarokoa, hantxe katigatuta geratu izan balitz be-
zala.

Urrutian, Karmelo. Traje handiegian gizen. Ez al ze-
bilen aholkulari Espainiako gorteetan? Bi kankailu ze-
ramatzan atzean, liktore. Ederra katea hura ere.

Aitona-amonen muxu-festaren ondoren, zuzenean
abiatu ziren Xantiora. Aitona Teofilo ate aurrean,



tente-tente hurritz-makilari esker. Mikelek bertso bat
bota zion. Olatz, gogotik saiatu arren, negarrez hasi
zen; ezin aditu. Ikaragarria zen: etxean zegoen se-
mearekin, etxean.

Baserriko usain ezagunetan blai, sakon egin zuen
lo bere gela zaharrean, umetan bezain lasai, bitartean
mende bat igaro izan ez balitz bezala.

Berandu esnatu, eta, gosaldu ondoren, kalera joan
ziren bizikletaz, batean amona Xexili, bestean ama eta
Haritz. Nahiz eta euskaraz hala moduz moldatzen zen,
konfiantza zuen senideekin, Txumari esker.

Amona Brigidari bisita, hasteko. Ustekabean ha-
rrapatu zuten aitona Manuel eta azpiko kamiseta zuria
soinean ireki zien atea, tiranteak tripontzi azpian pin-
tzazko galtzei eusten. Pixka bat makurtu zen, besoak
zabal-zabalik:

– ¿Dónde está mi gigante?
Olatzek amorrua frenatu eta, muxu ematean, be-

larrira xuxurlatu zion:
– Euskaraz, faborez.
– Bai, bai. Hi, atera ezak bola! Eneee! Laster Su-

permanen pare ibiliko haiz, ikusi al duk pelikula? –pa-
trikatik bizpahiru galletatxo atera eta banan-banan lu-
zatu zizkion, txanponen moduan.



– Paxientziak!!! –Haritzek, poz-pozik.
Lixiba-usaina airean, amona Joxepiren garaietan

bezala. Memorian baino txikiagoa zen etxea; sukal-
deak geruza sotila zuen, zahar eta oliotsua. Salan ze-
goen Brigida, sofan eserita leiho ondoan, eguzkitan.
Laurogeita hemezortzi urte, burua erloju bat. Erdi itsu
eta ilea zuri-zuria, urratsak aditzean, zutitzen saiatu
zen, irrikan.

– Ama, zer egiten duzu? Ez altxatu, mesedez.
– Isilik egon hadi! Nahi dudana egiten diat, orain-

dik nire semea haiz-eta –eta begien ilunpetan Olatz bi-
latuz–: etorri hona maitea, etorri amonarengana.

Bizikletak Brigidaren etxe azpian aparkatuta, oinez
abiatu ziren udaletxe-plazarantz. Kaleak lepo zeuden;
zer izango zen hura! Plazara iritsita, Makatzareneko iz-
kinan, bihotzekoak jo zion Olatzi: Zigordia kaletik zeto-
rren dotore, lerden, irribarretsu, heldu, nor eta Xabi.
Ipuinetako printzesa zen emaztea; haien aurrean,
seme praka-motza eta alabatxo begiztaduna, bien
arropa oihal berarekin josia.

Beranduegi tximak txukuntzeko. Gainezka egin
zion lotsak; hainbeste denbora pasata, ezagutuko al



zuen? Jende inportantearen airea zerion, gustura ze-
goen bere buruarekin, agian perfekzioan pittin bat
preso. Kasu egin nahi zion, baina nola, emaztearekin
arazorik sortu gabe? Ez zuen ezer jakingo haietaz.

Xexilik lepoa tentetu, plazako animazioari bizkarra
eman eta Zigordia kalerantz bultzatu zuen alaba. Ola-
tzek astirik ez Modelo zinema ikustean memoria min-
garriak ekartzeko: bazterrean, Alfontso zegoen, udara-
ko epelean jaka gris bat soinean. Amaren eta semea-
ren artean kateatuta, aurrera jarraitu behar izan zuen.
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